真正的情欲大师,100年难得一遇:他写透了人性的情与欲。
文摘
2024-11-04 08:16
陕西
川端康成在《花未眠》里写道,“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”,他对自己说:“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。”但写出这样温柔字句的男人,却在50年前,人间四月海棠花开时离开了我们。“也许幸运是短暂的,而孤单却是长久的”,这话放在川端康成身上也同样适用:父母、姐姐相继去世,直至15岁,相依为命的祖父辞世,川端康成彻底成了一名孤儿。他把痛苦咀嚼透,与孤独和解,于是有了文学界美的文字,和这些能把人心揉碎的故事。是文学,更是人生。他的文字有种宁静的力量,和萦绕不散的吸引力,对景色和人物的细腻描写,诉说着无尽孤寂感。他的川端文学深深影响了贾平凹、王小波等一众中国作家。余华直言:“他那细致入微的描叙使我着迷,我读了那个年代几乎能读到的他的所有小说。” 莫言说:“川端康成的《雪国》,如同暗夜中的灯塔,照亮了我前进的道路。”梁文道说:川端康成用一部小说,定义了一座千年古都。
川端康成的《伊豆的舞女》先后6次被搬上银幕,更是凭借三部被誉为“史上最美诺奖”作品——《雪国》《古都》《千只鹤》,成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。诺奖评委给予他的颁奖词是:以非凡的敏锐,和高超的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓。川端对“伤痕”的描述,选择的不是用力的控诉,而是温暖的讲述:当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。——《伊豆的舞女》
有人说,读完了他的作品。自己的感官像是被放大了十倍,看得见昆虫,树叶的纹路,听得到风的痕迹。所以当生活的无常感越来越重,人心越是孤独之时,我们越需要川端的文字。今天,小编也非常荣幸地向你推荐一套《海棠花未眠:川端康成精品集》,珍藏文库本套装。
每一本都是川端康成的传世之作。至美之作,淡淡哀伤,却道尽爱情、婚姻、人性。因为语言的优美,结构的精妙,入选20世纪10部影响深远的小说,成为清华、复旦、哈佛大学的必读书目。
我们跟着川端康成坐上驶向雪国的列车,在寒冬中穿过皑皑白雪,走进一家山间的温泉旅馆,去看山间的幽寂,去品味访客岛村和艺妓驹子之间真挚又冷淡的露水情缘。《雪国》,被誉为“川端最高代表作”,日本审美的教科书。没有复杂的情节,作者尽心地描绘着寒冬山间的洁净之美,男女之间徒劳的交往,悲凉的氛围中透出日本古典主义的诗意之美。《雪国》里,生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了完美。那份隐秘而淡淡的宿命感,也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致,读来让人心神俱醉。川端康成凭借《雪国》在内的三部作品获得诺贝尔文学奖,评奖委员会在致辞中评价:“他忠实地立足于日本的古典文学,维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里,可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”
枕边书,当情绪风卷残云袭来,可以用它抚慰孤独的灵魂日式美学的高峰之作,又发生在古朴神韵的京都,先后4次搬上银幕。《古都》的故事以日本京都为背景展开,讲述了双胞胎姐妹千重子和苗子,因千重子在襁褓中就被抛弃,两人走上了各自不同的人生。“平安神宫的红色垂樱,正竞相吐妍,我的心却如此寂寞。”川端康成用一本小说,定义了这座千年古都。不知为何感觉和基耶夫洛夫斯基的两生花有异曲同工之妙,不仅仅是生世,而是在京都,你找到了自己的灵魂。
多年来看过的电影和小说中,能让人留下深刻印象的爱情,一定是坎坷不平的。小的时候看山口百惠版《伊豆的舞女》,记忆里都是对川岛懦弱的愤怒;而现在再重温一遍,却觉得这本书只弥漫着一种不可言说的悲哀。19岁的高中生,在伊豆旅行的途中,偶遇了一队流浪艺人,并对那里的小舞女薰子产生了思慕之情。两个人互生情愫,因为身份的悬殊,却什么也没有言语。整本书从头到尾,没有一句爱语,直到分离的那一天,“眼泪毫无理由地扑簌簌掉了下来”。相遇是朦胧的,互生情愫是朦胧的,甚至连诀别时的哀痛,都没有用一个字明言。川端笔下的文字是简单纯粹的,如同秋日的微风轻轻吹拂起了一片落叶一样,悄无声息,却又像吹过的是我们的心一样,令人愉悦。没有夏目漱石的戏谑,没有大江健三郎的深沉,更没有如今的一些爱情小说般的轰轰烈烈,男女主人公之间的一切都是朦胧的。
《山音》描绘了信吾一家人的故事,儿子的外遇,女儿的婚姻失败,人到老年的悲哀,信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……用读者的话说:《山音》的美感,无法用言语来形容,把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉!
三谷菊治的父亲是著名的茶道师傅,曾与一位叫栗本近子的女子有染,后又钟情太田夫人。他去世四年后,在栗本近子举行的茶会上,菊治与太田夫人不期而遇,太田思恋昔日情人,竟移情于其子菊治,菊治也接受了这背德的爱……
《千只鹤》表现了爱与道德的冲突,对日式风物与心理的刻画细腻到极致,字里行间仿佛有洁白的千只鹤在晚霞中翩翩飞舞。 《千只鹤》拥有日本作品的至美特质:惊人的简洁,细腻的情感,以及如画家般对有形世界的敏感。在宇宙中,人生不过是迈出的第一步,是为了进入其他世界的必经之站最后一本,《花的圆舞曲》是川端康成的“掌小说”合集:共收录137篇短篇小说。《花之圆舞曲》与《伊豆的舞女》合称“唯美初恋双生花”。短则一两页,长则十来页。每一则精致故事,都诉说了无尽的爱与哀愁。除了内容的经典、全面,最打动我的,是它走心的设计。空灵静美的外封,隐隐透出内里花色,暗藏从浓烈之美转向朴素之美的日式审美。 翻读时,像把人领到了京都的四季里,从外而内都是美的享受。放进包里、口袋就能带走,搭地铁时、出差、旅行,途中就能轻松通读一部经典。 放在枕边,当情绪像洪水猛兽般袭来时,拿起它,便能抚慰孤独的灵魂。优秀的书匣式设计,送给身边的朋友,尽显浪漫之心。收藏在家,是视觉和精神的双重滋养。时间以同样的方式流经每个人,而每个人却以不同的方式度过时间。读懂川端康成的作品,懂得在日常琐碎里感悟美,与孤独和解,适应它,穿透它,婉转哀伤,唯美轻灵,去过属于我们自己的人生。