一年前，编剧史航被多名女性联合指控，涉嫌言语、行为上的性骚扰。
舆论发酵后，史航选择通过法律维权。
如今结果出来了
——史航胜诉。
当事人@黑尾鸥1988 在微博置顶了道歉，表示法院判决，认定：
“我在博文中关于史航对我性骚扰的内容失实，且部分表述具有侮辱性，致使其名誉受损。”
很快，史航回应了这份“道歉”。
他表示：“法院结合向各方调取的证据以及@黑尾鸥1988 当庭陈述等案件证据查明我从未有过任何性骚扰、pua的行为，并认定@黑尾鸥1988（化名小默）向《三联生活周刊》及萝贝贝提供的采访、投稿内容均属诽谤。”
评论显而易见分成了两派。
一方肯定史航的坚持。
“只知道写小作文，就是别有用心”，让那些张口就来的诬告者知道厉害。
另一方则依旧怀疑。
“没有证据，不等于完全清白”，胜诉也不能否认“性骚扰”的存在。
以前总觉得有了判决，就有了板上钉钉的确凿结果，能够取信于人。但现实是，人们的态度越来越只以自己的立场为转移。
信或不信，只在一念之间。
让我们回到去年4月，从头说起。
当时，某出版社创始人被指控“性侵女下属未遂”。紧接着，包括南京先锋书店某员工、某青年作家等在内的多位文化圈人士被爆料有类似行为，引发了文艺圈小震荡。
这把火很快烧到了编剧史航。
先是，知名不具的“匿名投稿”：
“怎么还没有人出来锤SH”，
“我身边有两个女性都曾被他动手动脚、
性骚扰过”，
“据描述画面巨恶心。”
接着，点名道姓的明示：
史航是“有文化的流氓”，
“但仅限于动手动脚啥的。”
后来，细节充实的长段爆料：
“史航曾经在言语和肢体上
对我进行性骚扰，
在私人及公共场所未经许可
闻我的头发，亲我的耳朵。”
当第一位“亲历者”讲出故事后，爆料从豆瓣发酵到微博，#史航性骚扰#随即挂上热搜，炸出另外十余位爆料者，前赴后继地参与指控。
“十几年就骚扰过我女同学。”
“下车时丫就突然扑上来了。”
“强行亲耳朵舔耳朵是真的。”
“十多年前就是惯犯了...有恃无恐。”
“被压在墙上亲。”
“将那条整天留着涎水的舌头伸进耳朵。”
这些指控或是由当事人自行发布，或是以私信投稿的形式被某些大V发出。
众人描述中，史航的形象相当一致。
——他会充分利用自己在文艺圈的身份便利，主动在工作场合中结识行业内的合作者，或是社媒上有过留言互动的粉丝群体。
爆料者们表示，在交流或工作过程中，多次得到过对方没有边界感的试探。
然后逐步发展成，用语言和肢体进行猥亵和挑逗，很多文字被包装得文艺暧昧，好像彼此之间真的存在某些隐晦不清的桃色关系。
如果进入较为私密的场合，对方还会直接上手，撩头发、搂腰、亲耳朵。
出于不同原因，不少人没能当面拒绝。
有一些女孩，曾经对他有着某种仰视的滤镜，认同他在文艺创作中的能力或才华，恰如房思琪对她的老师，所以不知道该如何反应。
也有一些，因为工作上存在合作关系，“不能得罪，只能陪着笑脸尽量躲闪”。
媒体自然没有放过如此大的新闻。它们的报道让事态进一步升级，公众情绪走向了高峰。
更多受害者站出来指控史航的同时，行业内多家机构陆续声明与史航解除合作关系。
一时间，史航仿佛被逼入困局。
他没有沉默，两次做出回应。
先是发微博直接否认：
“情绪我理解，情况不属实”。
还强调，“给自己相识的女性带来这样的感受，是我真正的失败，十分歉疚。”
显然，如此苍白的回应无法让人满意。
当即有五名受害者联合发声，表示不认同也不接受史航的说法，拒绝对方把“被冒犯和侵害的事实”，轻描淡写地归结为“情绪”。
其中就包括刚刚道歉的@黑尾鸥1988。
部分聊天记录被公开，用以证明史航确实存在“性骚扰”的行为。
第二天，史航再次主张“不存在性骚扰”。
他表示，自己和几位当事人都有“不同程度的交往”，其中包括“有过稳定关系的前任”。
所以看似露骨的言语只是情侣之间心知肚明的挑逗与调情，不必上升到“性骚扰”的高度。
为了证明自己“从未违背女性意愿”，他也公开了与其中两位女性的聊天记录。
其中一部分比对方公开的，更为完整。
*上下滑动查看更多
聊天记录中涉及到不少难以界定的暧昧用词，以及有来有往的对话：
“我也是为了跟你幽会。”
“现在流行生扑。”
“你今天的屁股好紧绷。”
“那你还说我穿得丑。”
“期待你的露背装。”
“你不去我就不去了。”
以至于，舆论变得两级化。
一方认为，这些聊天记录有来有往，怎么看都像是调情互撩，而非单方面的骚扰。
女方只发删减版，明显也是因为心虚。
另一方声称，很多内容是女生“强装镇定，强忍愤怒，保持礼貌，假装幽默”的话术。
是不想回应，但迫于合作关系或其它原因，不得不进行回应的结果，甚至怕人看出拒绝。
还说史航晒聊天记录的行为，堪比“自爆”。
这时，“史航受害者联盟”成员之一@黑尾鸥1988，即小默，再次发布长文讲述心路历程，否认自己曾经是史航的前任。
她自省说，或许是某些没有拒绝的行为，让史航误会他们真的是两情相悦的。
然而此时此刻，质疑的人变多了。
不乏有人冷嘲热讽，说这一个个受害者都只知道写“小作文”，只知道玩弄舆论，能不能直接甩证据放锤、直接报警？
对此，她的解释是：
“报警不是一切问题的最优解。”
“不好解决时隔多年才反应过来的性骚扰。”
“就算报了，他也进去了，能拘几天？”
双方各执一词，事情陷入了僵局。
互联网上永远不缺新的话题。再凶猛的爆料，都会不知不觉淹没在时间里。
就在很多人逐渐淡忘这事时，史航第三次回应：“于2023年6月12日向法院提起了诉讼，又用了6个多月的时间，终于通过法律程序知晓了部分匿名控诉我的人士的真实身份。”
他口中的真相，大致可以总结为三点：
第一，
自己与包括小默在内的两位指控者间的“男女朋友关系”，属实。
更多聊天记录被公开，证明对方曾主动示好，不存在所谓的“被动抗拒”。
否则对方也不必主动发来这样的消息：
“发现还是会想你的。”
“哄好了我才能跟你撒娇，
可是我老早就想你了。”
“我上午有大庭广众地亲你呢！”
。。。
*上下滑动查看更多
第二，
某些指控者口中的“不认识”、“普通朋友”、“年轻不懂事”，完全是“不实指控”。
她们的评论互动，亦是“早有预谋的合作”。
第三，
那些道听途说的、关于“我朋友”“我同学”的遭遇，都是“谣言”。
*上下滑动查看更多
怀疑的种子一旦埋下，总是很难拔除。更何况，娱乐圈早就让起诉的门槛低到了地下室。
简单加上造谣的大字没能说服所有人，总有人会疑惑：“所有人都在说谎吗？”“为什么偏偏指控你呢？”“难道你一旦问题都没有吗？”
此时此刻，史航的支持者挺直了腰杆，“别废话，让证据说话”，“不晒证据是不敢吗？”
后来，小默又写了很多文字回应。
对方口中的恋爱关系，被她视作“一场始于性骚扰、终于PUA的霸凌”。
她认为，自己因为对方性骚扰的行为，出现了某种程度上的“认知混乱”，产生了“他对我情不自禁说明他爱我”的逻辑，进一步导致自己“对骚扰犯产生疑似恋爱的错觉”。
就像她曾经用来类比的，房思琪。
受这种错觉的影响，她与史航开始了有来有往的交流，也就是聊天记录里所谓的“主动”，即史航口中的“恋爱关系”。
但是。
她坚持，不能因为后期那段经历存在，就否认前期的性骚扰并不存在。
再退一步。
她大胆地问，就算当时真算男女朋友，后来呢？所谓分手以后的这段聊天，又算不算骚扰？
这些解释被很多人视作一种嘴硬。
开始有人觉得应该双方各打五十大板，反正都不是什么“好人”。
之前的几篇长文里，小默输出过很多情绪激烈、铿锵昂扬的口号。
“我是来掀桌的，不是来吃席的。”
“这就是我们存在的意义，正义不会来拯救我们，我们才是压倒邪恶的正义。”
动人吗？
确实动人。
但情绪不能代替证据。
因而回到当下，结果是——史航胜诉。
具体的判决书没有公开，无从知道双方到底提供了什么证据，又有哪些论述被断定失实。
单论结果。尽管史航胜诉并不代表控诉者一定存在主观意义上的诬陷，但至少代表史航提供的证据，比小默等人的证据更为有效。
而如果小默等人坚持控诉性骚扰，需要提供的是更有说服力的证据，而非口号。
这并不影响支持者依旧存在。
由于“性骚扰”确实存在难以取证的问题——很多人甚至无法在第一时间意识到某些行为属于性骚扰，等反应过来早就没机会取证了——因而总有人不完全认同法院结果，认为其存在漏洞。
他们在小默的评论区“报团取暖”，夸赞她能够站出来发声，已经足够勇敢。
但事情已经演变为又一次的“狼来了”。
让人情不自禁地担心，当公众情绪反复被挑逗、被引导向司法的反方向时，会不会让取信于人的成本越来越高，对以后得维权越来越难。
有人想起朱军的官司，感慨“小作文”之风盛行，导致“人如此容易被毁掉”。
而讽刺的是，史航当时对朱军事情的评价是“哪个女孩会用自己的清白开玩笑?”。
如今相似的事情在史航身上重演，很难不让人感慨，多年前的子弹还是正中了自己的眉心。
其实从这些争论也能看出来。
现在事实已经不重要了，立场才重要。
任何事情，最后都会变成不同立场之间的交锋。任何事实，都会成为不同身份，不同立场之间人强化自己这边共识，打击对面的武器。
现在比较讽刺的是，一群其实根本算不上弱势群体的人，用自己是“弱势群体”作为幌子，然后去欺负另一群可能更弱势的人。
最后就是每个人守着自己身上的标签喊口号吧，越喊越过分，越喊越极端，越喊越相信自己喊的是真理。
身份政治可以让人对一个无冤无仇的人破口大骂。
可以让人在一个身份群体中感受到力量，体会到“集体的温暖”。
可以帮助迷茫的人找到自己的定位，找到自己活着的意义。
如果这就是你们想要的，那我尊重你们。
但我还是觉得比起一个人先天是谁，还是TA后天的经历，包括接受了什么教育，完成了怎样的成就，说了什么话做了什么事更重要，更能代表TA。
我还是觉得应该一个一个地去认识朋友，一个一个地辨别我们该帮助的对象。
美国已经意识到这样的“政治正确”和“身份政治”有问题了，在积极自救。
不知道我们什么时候开始啊。
