这个女人一出场，就把我震惊了。
翘着腿抽着烟打麻将，油腻的市井气，呼之欲出。
拿着资料和招生办老师撒泼、嘶吼、扭打，女儿吓得嚎啕大哭，她怒吼女儿：“别哭，哭就会被欺负！”
被保安扭送到学校大门过程中，女儿想尿尿了，保安说明“这是教师专用卫生间”，她面无表情一边解裤子一边说：“你信不信，我尿这里。”保安叹口气：“你们去吧大姐。”
进了厕所，她环顾四周，麻利地把公用卷纸取下来装进包里，是的，一卷纸，也要偷回家。
然后拿出一个包子，靠着卫生间的小门，默默吃下。
是她今天第一顿饭。
寥寥几个镜头，一个生活底层、除了撒泼没有任何能力自我保护的女人，呼之欲出。
等等，眼熟。
你能相信，这居然是安陵容？
（《甄学》十级学者也未必能一眼分辨）
但她单独和女儿在一起的时候，判若两人。
她在闹市街区给人煮面条谋生，夜深了，女儿还想陪着妈妈，她轻声劝她上楼睡觉。
那一场戏拍得真好。
她默默看着那个残败的大楼，目光随着女儿爬楼梯。
银幕里看不见女儿，老楼的感应灯一层一层亮起，直到房子客厅灯亮起，最后卧室灯亮起。
她放下心，默默笑了一下。
“安陵容”这次有点炸裂，因为她不仅是主演，还是制片人、出品人、监制。
电影的审美，也是她的范畴。
这部算上筹备时间，跨度十年的陶昕然新片，来了。
电影采用的是双线叙事。
陶昕然饰演的单身妈妈李青草，无户口又无房，她想找到一所能收女儿上学的小学；
另一边，家乡她曾就读的小学的墙边，挖出了一具陈年遗骸。
电影的悬疑感保持到了最后，不到最终结局，你无法抽丝剥茧，搞清楚两者的关系。
嫌疑部分呈现得很好，但最让我难受的却是，我认真地思考，为什么“爱流向了不缺爱的人，苦流向了能吃苦的人”。
李青草自身就是一个留守儿童，当她有了自己的女儿，她用尽全力，不想和她分开，希望给她足够的爱。
谈何容易，一个小小的就地念书问题，就难住了她。
但她为了解决这个问题，想出的办法，都是“错的”。
她去赌场打麻将，赢了钱不顾众人咒骂，赶紧跑掉。
她轻信赌场赌友的话，以为他有“特权亲戚”，把含辛茹苦攒下的钱都如数奉上，希望换一个结果。
走投无路，她甚至下定决心，用婚姻换一个“学区房”指标，把人生义无反顾交给一个素未谋面的陌生人。
男人对她轻视、苛责，摆明了只需要一个解决性需求的保姆。
她改变了口味，努力给对方提供情绪价值。
她言听计从换掉头发的颜色，她什么都可以，但是，这样就可以如愿吗？
如果路径是错的，走得再远，我们也到达不了彼岸。
但问题是，她这一生，很难只凭借自己的努力见到“正确的争取幸福的路径”。
作为一个留守儿童，她每天感受不到父母的存在，在偏僻贫瘠的山村看不到未来，甚至学校老师都利用“留守儿童”这个身份谋取私利。
这个世界对她来说，是巨大的无人回应的黑洞，漆黑一片。
（电影里，李青草的同学，留守男孩们，靠海报获取性知识）
为什么“爱流向了不缺爱的人”？
因为，从小被爱过的女孩，拿到了一本正确的“幸福路径说明书”。
父母会将她细心打扮，让她懂得了自信自尊；会带她去游乐场，让她充分体验“轻松自在”的价值；会在灯下陪她吃无数个开玩笑的饭，让她建立“未来组建家庭的标准”……
父母也会给她扫盲纠错。
告诉她，青春是暂时的，女性首先要自强自立，通过学习提高认知，解决生存和情绪问题，先谋生，再谋爱。
父母也会给她坚实的后盾。
不管家庭条件如何，但，如果你选择错了，没关系，家里永远有一双你的筷子，一张你的床，“欢迎回家”。
这样的女孩，几乎没有不幸福的可能，她有充分的安定和底气，“爱人者先自爱”，她们得到爱，首先因为她们充分信任自己，爱自己。
而等她们开始组建家庭，她们会学习和反思，那些看到的成功画面，背后的逻辑，该忍耐忍耐，该乐观乐观，一句话——
父母，作为这个世界的讲解员，描绘了“幸福路径”，也早早给了她“幸福路径说明书”。
而李青草们一无所有，严格意义，排除血缘这层关系，她们甚至没有父母。
她虽然成年了，但如何和世界相处这条路，她要从头学。
她心智也就是个孩子，但世界已经无情地撤掉了所有保护和屏障，弱肉强食。
一个没被充分爱过的人，想学会爱人，代价太巨大了。
电影另一条主线是谋杀案的侦破，随着这条线铺陈，李青草的往事也会一点点展开在众人面前。
她本是一个三好学生，本可以通过学习走出大山，有一个安稳幸福的人生。
但是因为极度微小的偏差，一个晚上，命运就被改变。
主演陶昕然，这些年被大众熟知是因为安陵容，电影里展现了完全不同的面貌，真正剧抛脸。
对人物小动作、下意识反应的拿捏，都是对人物琢磨以后的深刻还原。
电影里，李青草的口音被观众特意询问，到底她是湖南人还是广州人？陶昕然在路演里做了分享。
“这种夹生话，是一种刻意为之。大家会发现很多底层的人，你就是不知道他的地域。因为他从一个城市迁徙到另一个城市，太早了，往往没成年。他残留着家乡的口音，但也没有真正融入那个他奋斗的城市。”
一个细节，就洞察出陶昕然对角色用心，那些被生活重压无法喘息的人啊，连“她的口音”，都活在“夹缝之间”。
《夹缝之间》从剧本阶段到真正面世，筹备了十年。
陶昕然不仅主演，也是首次做制片、监制。
因为李青草的故事，改编自真人真事，而这个惨案，就发生在陶昕然妈妈任教的学校。
陶昕然妈妈当了一辈子老师，都在和女儿念叨，如果有一天你有能力，把它拍出来。
这么久以来，为这些留守孩子们发声，变成陶昕然给自己的一个承诺和责任。
也正是因为这份赤诚，圈内人纷纷出手，摇旗呐喊，赵丽颖连包十场——“让不常被看见的人被看见，为不常发出声音的人发声。”
电影里还有别的挣扎的留守儿童，他们成为表面若无其事的大人后，人生的本质却永远卡在了某一段时间。
北上广也在流行一种很新的“留守儿童”，以父母工作忙压力大为前提，把孩子寄养在城市另一端，交给隔代亲人，或者阿姨们。
大家都不容易，但还是想说一句，做父母，责任是很重大的，因为你在创一个新生命的全世界。
希望大家知道，自己也一言一行、一举一动，都在默默给孩子书写“世界使用说明”，某个意义，它已经决定了孩子的一生。
我们都谨慎点，再谨慎点。
图片来源网络
作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）
