本以为自己会是首席顾问，没想到竟然沦为苦力一枚。所以，学种菜被迫提上了议程。
2022年5月1日晚，小米把我拉进了一个种菜群，说有不懂的就在群里问。
我在群里看到的第一句话是：在米国不当地主太可惜了。这句话让我呆愣了半晌。
第二天上午，看到群友们的菜园状态，居然已经绿意葱茏了。这让我吃惊不小。于是，我不得不——
手忙脚乱 仓促上阵
找出我们家唯一的农具——一把铁锹，快速地把园土深翻了一部分。
2020年疫情初始，女儿小米囤了些菜种子，计划自己种点儿菜。这些种子原封不动地躺在一个大纸袋里，我从中找出3种豆角。
凭想象整理出两条垄的形状，但不知道怎么下种，就在群里问：豆角每墩放几粒？
答案还没到，有群友先评点上了：一看就是内行，知道豆角是论墩的，我是研究了几个油管视频后才知道这个。
这让我暗自惊诧：天哪，难道我不是最白的那一个？！
2022年5月2日，一边在线请教，一边实地操作，从阳光灿烂到灯火通明，终于完成了平生的第一次——播下了3种共18墩豆角。
把照片发到群里，有群友鼓励说不错不错，有模有样……
5月3日，我又找出黄瓜、苦瓜和秋葵种子。整好了垄，发现新的问题来了：瓜籽一头尖一头圆，下种的时候哪头朝上？万万没有想到，答案既不是尖头也不是圆头，而是平放！
5月6日，小米带回了茴香、酸模和九层塔苗，小米爹带回了茄子、黄瓜和西红柿苗，我把她们全都栽上了。
5月7日，我又撒下了芹菜、上海青和长叶莴苣的种子。
短短六天的时间，我的小菜园雏形初现了。
看到群友们五花八门的菜蔬，看着大纸袋里五颜六色的种子，怎么也按捺不住蠢蠢欲动的小心思。于是，我不得不——
见缝插针 开疆拓土
我们家的小院儿不大，草坪是无可争议的NO.1，第二位是植物园，排第三的是百花园，最微不足道的就是我的小菜园了，成片的面积只有20平米。
不是够不够我用的问题，而是很难容得下更多的品种。只种一两样不过瘾，每样只种一两棵也不像那么回事，怎么办？开动脑筋呗。
在小院儿的各处不停地兜圈子，打量来打量去，总想在什么地方插上一脚，哪怕只有巴掌大，哪怕只种一棵菜。当然我也知道，小院儿虽小，布局上不能没有章法。
俗话说，只要脑子活，办法总比困难多。比如，一棵黄瓜恰到好处地隐身在百合园的边缘，两棵佛手瓜借道了三株绣球的上部空间，两棵丝瓜与一小片红花石蒜作伴，三棵南瓜委屈地挤在篱笆的旁边，一畦香菜直接卧底于奇异果树下，一组樱桃西红柿干脆栖身于小小的花盆里……
看到我的杰作不断地上演，小米紧张得大气不敢喘，眼神游移地瞅来瞅去，一次次地欲言又止……其实没必要过分担心，我也有自己的底线。常言道，只有相互尊重，才能彼此成就嘛。
经过一番紧张地突击，十几种瓜果蔬菜各司其职，不辱使命，发芽的发芽，长叶的长叶，精气神足得很呢。
接下来的任务是田间管理。于是，我不得不——
置顶菜群 照猫画虎
种菜群是我的必修课堂，不只是每字必读，还做了2万多字的学习笔记，分门别类地建立了文档，比如《种豆角》《种黄瓜》《制作肥料》等等。学习是为了指导实践，我能做的就是照猫画虎。
群友说，豆角长到一筷子高的时候，拔掉一棵保留两棵，最好10-20公分一棵，两棵爬一个杆子……我拿筷子量了高度，可以拔掉一棵了；再拿尺子量了间距，完全达不到。唉唉，又不能推倒重来。
群友说，黄瓜要及时清理下面发黄的叶子，要剪分枝……我赶紧去看了，叶子没发黄，但是有茁壮的分枝。分枝剪掉了，心里又有些不安，会不会伤了黄瓜的筋骨？
群友说，西红柿记得打分杈打底叶，可以摘掉3到4个靠地面的大叶。不要矮的分杈，到约4尺高时可以留4到5个分杈，留有花的，没花的打掉。打掉的叶子和分杈不能超过整个植株的1/3，打击太大会受不了。
这些可以看懂，关键的是后面还有一句：无限型的打杈，有限型的别打。这下我完全懵圈了！不就是普普通通的西红柿吗，怎么还弄得这么复杂？啥是有限型啥是无限型？
我提出问题后，人家讲了半天，有图示有文字。我自然是消化不了，也无从判断，只能有样学样地打底叶打分杈。虽然我的西红柿到最后也不到3尺高，管理上的待遇绝不敷衍。
技术方面的学习需要慢慢地积累提升，我越来越迷恋的是种菜带来的——
创造之美 自然之妙
这是我有生以来第一次与土地打交道，虽然平台极度迷你，那种认真投入，那种辛勤付出，那种魂牵梦萦，一样也不逊色。无论烈日当空还是刮风下雨，每天每天都要去巡视几回。小菜园里的每一棵瓜菜都如数家珍，种菜时光的每一个日子都充实有趣。
一簇一簇的小芽芽，顶着薄薄的小帽子，探头探脑地出现在菜畦里，传递给我无与伦比的美妙与惊喜。这些小精灵们一天一个模样，几天十几天就出落得聘聘婷婷。
黄瓜的叶蔓疯长，花儿开得满目金黄，却始终看不到一只黄瓜妞儿。我弯着腰，睁大眼，扒拉来扒拉去，总盼着会有一个奇迹。
人家的佛手瓜都端上餐桌了，我的佛手瓜还宁静如初。在漫长的等待之后，终于看到了灯笼似的小花朵儿，巨大的快乐让我感到了清晰的颤栗。
蹲着拔草，没有草就到处找，找到一棵就很有成就感。我这种看见野草就上头的强迫症，也间接地惠及了小米的百花园。
站着捉虫，不管蚜虫青虫还是毛虫甲虫，必将除之而后快。开始的时候，看到虫子就害怕就束手无策。为了心爱的小菜园，胆子越来越大，动作越来越稳准狠。我不用任何药物， 所有的害虫全部徒手解决，只有蚂蚁至今无能为力。
夏天蚊虫多，我又是敏感体质。每次去小菜园都包裹得严严实实，还要穿上两双厚袜子，一天不知道要出多少身汗，常常累得腰酸背痛腿抽筋。不过，我有幸见证着小菜园的诞生与完善，分享着蓬勃的活力与蜕变。与生机盎然的小菜园相伴，感觉自己仿佛回到了童年，回到了久远的从前。
经过一个多月的辛苦劳作，终于迎来了难以置信的极奢生活——
Farm to Table
从6月10日开园伊始，Farm to Table 的生活方式持续了半年多。当然，不是全部，只是一部分甚至一点点儿。有时是一盆蔬菜沙拉，有时是一顿茴香饺子，有时是一把豆角几只甜椒，有时是顶着花的黄瓜和脆生生的秋葵……
这样的时刻，蔬菜不只是蔬菜，她们被赋予了深厚的情愫，整个餐桌洋溢着春天般的明媚。大家还没夸我的时候，我已在感慨万千。等到大家夸我的时候，我早就合不拢嘴儿了。吃的不是饭，而是舒畅的心情。
当然，Farm to Table也确有不同之处。无农药，无化肥，生长周期长，那种从泥土里浸淫出来的芬芳真实而饱满，令人口齿留香。
特别是小菜园出品的佛手瓜，是我吃过的最美味的佛手瓜。很多年前，佛手瓜因高产曾风靡一时，但寡淡粗糙，难以下咽。群友送的佛手瓜品种完美到惊艳，颜色淡绿，口感脆甜，简单素炒，全家人都喜欢。
因了佛手瓜而吃上了清爽可口的龙须菜，因了南瓜而吃上了韵味独特的南瓜花汤，因了辣椒而吃上了史无前例的辣椒叶饺子……这些小菜园的衍生品，都是超市里买不到的口福。
因为种菜，还收获了意外的小确幸。30多年前，我这个北方人订阅了一份上海的《新民晚报》，在“夜光杯”副刊里时常看到两种蔬菜——“鸡毛菜”和“马兰头”，这烟火与浪漫交糅的名字让我很是好奇。没想到第一年种菜，她们就双双落户我的小菜园。原来，鸡毛菜就是上海青（小油菜）的苗苗，马兰头就是马兰的幼叶儿。
我的小菜园从茂密的草坪直接演变而来，既没施底肥，也没有追肥。我只给了她们种子和希望，她们却给了我如此丰厚的回馈，让我深觉歉疚，感恩不尽。
2022年，我只是接触了些种菜的皮毛。新的一年，我学习的第一件事是土法育苗。虽不算成功，也没有完败。
想起了在种菜群看到的第一句话：在米国不当地主太可惜了。
我显然不是地主，那就做个快乐的长工吧，专注田园，孜孜以求，创造美好，享受生活！
本期图片摄影：米老琰
-END-
