东北的冬天，那是一场漫长的狂欢，寂静与热闹在此刻水乳交融，是一幅色彩浓烈的民俗画卷，在冰天雪地中缓缓展开。当凛冽的寒风如锋利的刀子般狠狠割过黑色的大地，当鹅毛大雪一场接着一场地倾洒而下，整个乡村就像是被大自然用那厚实的白色幕布严严实实地罩住，一场独属于东北冬日的盛大篇章就此拉开了帷幕。
冬日的阳光就像个慵懒的老人，有气无力地洒在雪地上，那丝丝缕缕的光线似乎也被这彻骨的寒冷冻得行动迟缓，只是勉强给这银白的世界带来一点微弱的暖意。在这样的日子里，农民们开始了猫冬。可这猫冬啊，可不是啥事都不干，那可有着满满的门道。
家家户户都在忙着腌制酸菜呢。瞧，那一颗颗白菜，被主妇们精心挑选出来，白白胖胖的，就像一群等待检阅的小士兵。它们在大缸里被整整齐齐地码放好，然后撒上一层白花花的盐，再压上一块沉甸甸的大石头，这就像是把珍贵的宝贝小心翼翼地珍藏起来。等到酸菜腌制好，那可是东北冬季饭桌上响当当的角儿。炖上一锅酸菜香喷喷的白肉，再加上几段血肠，热气腾腾地端上桌。锅盖一掀，那酸香的味道就像长了脚似的，直往人的鼻子里钻，能把人的魂儿都从老远的地方勾过来。夹起一块五花肉，肥的部分油汪汪的，入口即化，瘦的部分紧实有嚼劲；血肠鲜嫩爽滑，带着独特的香气；酸菜吸饱了肉香，每一根菜丝都酸得过瘾，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响，这滋味儿，真是绝了！
储存冬菜也是一件顶重要的大事。土豆、萝卜带着泥土的芬芳被收进地窖，它们就像是冬日里的宝藏。每一颗土豆都圆滚滚的，每一根萝卜都水灵灵的，它们安安静静地待在地窖里，等着在寒冷的日子里保障一家人的温饱。在那些大雪封门的日子里，从地窖里拿出几个土豆、萝卜，就能做上一顿热乎乎的饭菜。
做粘豆包，那可真是一场甜蜜的劳作，满是幸福的味道。黄米面和红豆馅在主妇们那粗糙却灵巧的手中完美结合。先把黄米面和好，那面软乎乎的，透着一股粮食的香气。红豆馅呢，是用红豆熬煮后再细细捣碎制成的，又甜又香，还带着红豆本身的沙质感。主妇们揪下一块面，搓圆、按扁，放上一大勺红豆馅，然后像变魔术似的把口捏紧，再搓得圆润饱满，一个个粘豆包就像是冬日里暖融融的小太阳。等蒸好后，趁热拿一个，轻轻咬上一口，那软糯香甜的口感瞬间在嘴里散开，又粘又香。黄米面的糯和红豆馅的甜交织在一起，就像在舌尖上跳舞，那是童年最美好的味道，也是东北乡村独有的舌尖记忆，光是看着就让人垂涎三尺。
做豆腐更是一场神奇得如同魔法的事儿。从泡豆子开始，那些干巴巴的豆子在水里泡上一段时间后，就像一个个喝饱了水的小胖子。然后把豆子倒进石磨里，慢悠悠地推着石磨转，白色的豆汁就顺着石磨的边缘流淌出来，像是一股小小的白色溪流，汇聚到桶里，浓浓的豆香也随之飘散开来，整个屋子都弥漫着这股香味。把磨好的豆浆倒进大锅里，灶膛里的火烧得旺旺的，红红的火苗舔着锅底，豆浆在锅里欢快地翻滚着，就像白色的浪花在跳舞。煮好后用细密的纱布过滤，把豆渣分离出去，留下纯净得像牛奶一样的豆浆。接着就是点卤了，这可是个关键步骤，卤水一点点地加入到豆浆中，就像神奇的魔法师在施展魔法，豆浆开始慢慢凝固，逐渐形成了豆花。把豆花舀到铺着纱布的模具里，压上重物，多余的水分被挤出来，一块白白嫩嫩的豆腐就成型了。那豆腐啊，嫩滑得如同婴儿的肌肤，拿在手里颤巍巍的。无论是直接吃一块，感受那原汁原味的豆香，还是做成白菜炖豆腐，让豆腐吸饱白菜的清甜和汤汁的浓郁，都是十足的美味，光闻着味儿就让人直咽口水。
到了准备年货的时候，杀年猪可是件大事。天还没亮，院子里就热闹起来，猪的嚎叫声、人们的吆喝声交织在一起。等猪杀好了，大锅里的水也烧开了，把猪肉放进去烫毛、刮洗干净。新鲜的猪肉被分割成一块一块的，有的挂在房梁上风干，有的就留着当下吃。炼油也是这时候，把肥膘肉切成小块放进锅里，慢慢熬着，随着温度升高，猪油的香气弥漫开来。最后剩下的油滋啦，金黄金黄的，咬上一口，嘎吱嘎吱响，又香又脆。
还有那包饺子，用酸菜、油滋啦、少量的猪肉做馅。把酸菜细细剁碎，挤干水分，和油滋啦、猪肉剁碎，加上调料搅拌均匀。包饺子的时候，一家人围坐在热乎乎的炕上，一边唠嗑一边包。包好的饺子像一个个白胖的小月牙，整整齐齐地排列着。下锅煮熟后，捞起来咬上一口，饺子皮筋道有嚼劲，酸菜的酸香和油滋啦特殊的香气、猪肉的鲜香完美融合，那味道在嘴里散开，就像一首味蕾上的交响曲，每一个音符都敲打着对美食的热爱。包多了的饺子就冻起来，能吃一冬天呢。
女人们在冬日的闲暇时光里，总会拿起剪刀开始剪窗花、蒸馒头。外面大雪纷飞，寒风呼啸着拍打着窗户，屋里却暖烘烘的。女人们坐在炕上，火盆里的炭火烧得红彤彤的，映照着她们红扑扑的脸庞。她们手中拿着一张张红纸，就像捧着一团团燃烧的火焰。剪刀在红纸间穿梭，不一会儿，那些红纸就像是被赋予了生命一样，活灵活现的花鸟鱼虫、喜庆吉祥的图案就出现在眼前。窗花贴上窗户，阳光透过玻璃照进来，满屋子都被染得红彤彤的，年味儿也就这样慢慢浓起来，就像一壶陈酿的老酒，越品越有滋味。
赶集的日子那可真是热闹非凡。天还没亮透，人们就穿着厚厚的棉衣，戴着毛茸茸的棉帽，把自己裹得严严实实的，迎着刺骨的寒风往集市赶。集市上人头攒动，到处都是熙熙攘攘的人群。各种过年的食品琳琅满目，让人目不暇接。那花花绿绿的糖果，每一颗都像是甜蜜的诱惑；冻梨黑得发亮，像是一颗颗黑色的宝石，吃的时候咬上一口，那冰爽酸甜的感觉能把牙都冻得打颤；对联上的字写得龙飞凤舞，满是对新年的祝福；年画色彩鲜艳，画里的胖娃娃、大鲤鱼，看着就喜庆。人们在集市上互相问候、讨价还价，笑声、吆喝声交织在一起，那热闹劲儿就像一把火，驱散了冬日的寒冷，让每个人的心里都热乎乎的。
东北的冬季乡村啊，就是这样一个神奇的地方。外面是冰天雪地、寒风刺骨，屋里却是暖暖和和的小炕、红彤彤的火盆。这里是生活的画卷，每一笔都描绘着平凡日子里的美好；是文化的传承，每一个习俗都承载着祖祖辈辈的记忆；是美食的天堂，每一道菜肴都能让人吃得心满意足。这里的每一寸土地、每一场雪、每一道美食、每一个习俗，都像深深的烙印一样刻在人们的心中，成为生命里最温暖、最难忘的部分，让每一个在外的游子魂牵梦绕，也让每一个听闻的人都心生向往。
作者简介：
刘宇，现就职于哈尔滨供电公司。在其学生时代，文学的种子便已种下。高中时期，他是辽宁峥嵘山文学社的活跃成员，沉浸于文学的海洋，与志同道合的伙伴们共同探索文字的魅力。宁古塔作家签约作家。
步入大学，刘宇对文学的热爱有增无减，多年坚持为学校投稿，以笔书写青春，用墨描绘梦想。
工作之后，尽管忙碌，但他对文学和诗歌的热爱从未熄灭。凭借丰富的人生阅历和深刻的思考，他的作品生动且富有深度，字里行间透露出对生活的独特感悟和对人性的细腻洞察，展现出文学的力量与温度。
总编 ：金 波
