10月13日，已走过百年人生历程的抗战老战士白改华，拿着巴中市送来的光雾山红叶和信件，再次唱起了伴随她度过近一个世纪风雨岁月的歌谣《快缴公粮》。时光荏苒，世事变迁，白改华老人的声音依旧淳朴亲切，当年的记忆依然鲜活。
头戴一顶红色帽子，穿着一件红色格纹外套，白改华老人从沙发上起身，乐呵呵地打着招呼。
白改华是山西吕梁人，1924年生，1938年参加抗日游击队，曾任游击队长，配合八路军作战。
“母亲是农历七月的生日，今年刚刚100岁，这几年耳朵不好，记忆也有点糊涂，身体还是不错。”白改华的大女儿杨秀珍介绍，得知今天有人要来家里，老人早已坐在沙发上等着。“她是山西人，这么多年乡音未改，如果听不懂她的口音，我来当翻译，和她说四川话是没有问题的。”
“你还记得以前你怎么埋地雷的吗？”
说起这个，白改华老人的记忆瞬间苏醒。“地雷埋在开阔地上，要留下脚印，让鬼子放松警惕。”白改华仿佛一下就回到八十多年前。她一边说，一边还用脚轻踩地面示意。除了埋地雷，白改华还曾割过电线、冒险送过公粮。最危险的一次，被日本鬼子用刺刀架在脖子上，当时村里的老百姓冒险掩护了她。
“秋风凉又凉，谷子黄金黄。今年收成好啊，谷满仓，全凭那八路军啊保住了家乡……”很多事情白改华如今已记不清楚，但这首歌谣她从未忘记。1955年，白改华跟随丈夫杨明臣回到巴中老家休养。从曾经硝烟弥漫的吕梁山来到宁静的大巴山，白改华在巴中安家落户，从此开始了平凡而普通的生活。
到四川后，白改华与山西的组织断了联系，几十年过去，重回组织的怀抱一直是她的心愿。2021年，巴中市委组织部同意恢复白改华的党籍，党龄从1939年4月11日连续计算。在家中，她面对党旗，眼含热泪，重温入党誓词。
今年10月8日，第二十二届四川光雾山国际红叶节启幕，“我把红叶寄给你”全球推广活动火热进行。国庆节期间，一片片自光雾山的红叶，伴随着一封封满载深情的信件，向四面八方传送。巴中市没有忘记家里的老红军、老战士，一封带着浓烈情谊的“红叶信”也寄到了白改华老人手上。
镜头前，白改华再次拿起红叶，却问女儿，“这是来自哪里的红叶？”“这是光雾山的红叶，以前你去过的光雾山，还记得吗？”杨秀珍在母亲身旁说道。
只见白改华不停地翻看红叶，乐呵呵地说：“好看！”
转载来源：人民网－四川频道
