西吉文学 || 柯万昌：父亲（短篇小说）
文摘
2024-11-26 18:43
宁夏
父亲
安仁母亲去世后，葬在了城市的公墓。平时说话很少的安仁父亲更沉默了。他每天凌晨三点起床，怕打扰其他人休息，蹑手蹑脚如厕、倒开水……然后静静地在自己的卧室床上坐到五点钟，晨光熹微的时候，就悄悄出门。他给安仁说是出门晨练。安仁和妻子上班，女儿上全托幼儿园，三个人在七点钟的时候出门。中午他和妻子都会在各自单位食堂吃饭，晚上回家的时候，他们两口子往往发现早上留的早餐要么吃了一点要么没动。他问父亲白天到底干吗去了。父亲有点不耐烦地说我的事情不要你管，花钱你们给足着呢，聊天有自己认识的一帮子老哥们，偶尔兴致来了下棋打牌，一天很快就过去了。周末或者放假的时候，他们一家人不出门，打扫卫生、买菜洗车、陪女儿上兴趣班。父亲依然坚持个人的作息时间，一大早不见人。午饭时间到了，安仁打电话叫父亲。父亲说，没胃口，不想吃。华灯初上时，父亲猫着腰回来，手也不洗，坐在上首，吃了少半碗饭。安仁劝，妻子劝，女儿也劝，父亲翻来覆去总是一句话：饱了，别管我，你们好好吃。然后径直回到自己的卧室，躺倒就睡，而且睡得极香。安仁和妻子坐一起在想，到底哪里做得不好让老人心里不高兴。妻子甚至在父亲一个人闭目养神的时候放低了声音问，自己侍候哪里有没有不到位的地方？比如衣服没洗干净或者饭菜不合口味？再或者语言哪里冒犯了？请父亲明白说出来，自己可以改的。父亲说好孩子，你是独生女，嫁到我们家里，里里外外，勤俭持家，你过世的婆婆老给我说，祖上修福了，咱们这个儿媳娶对了。虽然一家人在一起过日子，难免有摩擦，但是你这些年做得没有我不满意的地方。妻子说，爸，那你早餐要吃，午饭要回来吃，外面的饭没家里的好，那些饭堂食品添加剂太多，总不能让人放心。父亲点了点头。回到客厅，妻子朝安仁无奈地一笑。安仁呢，感激地朝妻子努努嘴，也无奈地笑了笑。有一天，单位有事情需要安仁去和开发区政府对接，安仁坐在公车上，百无聊赖地欣赏街景。说实话，自从安家到这个城市，他的生活简单到一直在单位和家两点一线中，偶尔放松，也是在城内的公园，带着女儿玩。城市的全貌对他一个外来人来说，是说不全的。和全国所有的城市一样，这里大拆大建也成了常态，样式大处一样、小处又不一样的住宅楼和商业楼拔地而起，直插云霄。人行道的犄角旮旯，每隔一段距离，在相对宽敞的地方，总聚着两三堆下棋打牌聊天的老人。他们身上穿得破破旧旧，有些人还戴着茶色石头镜，坐着折叠凳。下棋的把棋摊子围得严严实实；打牌的手里拿着扑克或者一种叫作牛九的长条形牌，几个人打，一群人围观，很是热闹的样子。安仁睁大眼睛，心里想着，父亲到底在哪一伙子老人中间呢？父亲打牌下棋的样子是不是特别有型？也许是人太多了，直寻找到开发区政府，他也没见到父亲。办完事出来，就见不远处有个老人背着蛇皮袋子，在垃圾箱里翻腾着找垃圾。司机也看见了，说，人和人是多么地不同，你看咱们来的路上，那些有退休工资或者儿女孝顺的老人是多么地悠闲自在，吃饱喝足，一天没事干光是个耍。这个老人，要么儿女不在了要么不孝顺，年纪这么大还要拾荒捡垃圾，太可怜了。安仁说，是啊，现在不孝顺老人的人太多了。他们坐上车，经过老人的时候，老人恰好翻完了垃圾桶，抬起了头。安仁啊了一声，下意识地喊了句：“停车！”父亲穿着一身油腻的破衣服，脚上穿着一双看不出颜色的烂运动鞋，鞋舌不知哪里去了，鞋绳乱系，裤脚用布带扎着。他的脸上，汗渍一道一道的，好像出了很大的力气。父亲看是他，想躲，安仁向父亲身前跨了一大步，抓住他的手，说：“你怎么在拾垃圾？”父亲问了司机好，倒把司机弄得手足无措，想握手，见父亲没有伸手的意思，又慌乱地缩了回去。父亲说：“我的事情你不要问，也不要管。你上你的班去，干你的工作去。”安仁说：“爸，咱们家我们夫妻两个挣钱，日子完全过得去，你怎么能拾垃圾呢？再说，你老人家拾垃圾，不知道的人还以为我们两口子虐待老人！”从开发区政府出来了一群人，他们好奇两个衣着打扮入时的年轻人围着一个拾荒老汉争执，都停住了脚步，平时爱玩手机的年轻人甚至拿起手机，准备拍摄。司机一下急了，说：“安主任，这里不是你们爷儿俩争执的地方。咱们先回单位，晚上回家了你们再说这个事情，行不行？”安仁忍不住发了句牢骚，说：“人老了是不是和娃娃一样，想一出干一出？”。司机说：“安主任，不用有压力，我不会到处乱说的。再说，你的孝顺我们都知道，老人拾荒，可能有其他的原因，你回家好好再探探口风。”到单位，安仁脑子一团乱麻，好不容易熬到下班。回到家，他跟妻子说了今天见到父亲的事。妻子一脸震惊，饭也不做了，默默地坐到沙发上。女儿见家里气氛不对，很识趣地回到自己的卧室里玩。夜幕降临，家家户户的客厅再一次亮了起来，小区的路灯、不远处的马路上的街灯都亮了起来，平时父亲回家的时候，基本按照他们下班饭做好了的时间。可是，今天父亲还没回家。安仁急了，打了好几遍电话，手机通着，就是不接。妻子说：“白天你惹爸生气了，要不我打着试试，肯定接。”她也拿出自己的手机打，依然不接。妻子说：“报警，赶紧报警。爸要是想不开，出点啥子事情，咱们后悔都来不及了。”安仁说：“再等等，报警弄得动静太大，邻居们笑话。”女儿玩累了，嘟囔着小嘴儿说：“妈妈今晚怎么还不吃饭。人家小肚肚都饿扁了。”他和妻子苦笑了。安仁说：“你们娘俩去小区里面的饭堂吃饭去，我在家等着。”妻子说：“你也没吃饭，要不，咱们三个都去吃，他爷爷有家里的钥匙，咱们吃完，给他买点拿回来。”安仁说：“没胃口，你们娘俩吃去，我在家等。”妻子和女儿走了，安仁躺到沙发上，闭着眼睛琢磨父亲拾垃圾的缘由。父亲一辈子生活节俭。他是农民，特别是人口密集的平原地区，一家子六口人仅靠着二亩水地生活，冬天种油菜，春天种稻子，七月份收获后再抢种晚稻，一年的时间掐得紧紧的。其余农闲的时候，父亲挑个担子，担子两端挑着用玻璃镶着的木盒子，能看到里面花花绿绿的丝线、五颜六色的气球、银光闪闪的绣花针、薄得透明的袜子以及各种小孩子喜欢的糖果，跨县串村，赚钱来贴补家用。说白了，就是货郎。听母亲说，父亲外出做生意的时候，舍不得下馆子，多数时候向别人要点馍馍或者去饭馆买点稀饭吃。住店更不可能，他喜欢住在村里无人的老屋或者野外的荒坟，倒练了一身好胆子。后来，经济兴起的时候，他到处打工，庄稼交给母亲打理，一家人的日子才好过了，四个孩子除大姐外，三个都上了大学。在这个陌生的城市安家后，作为唯一的儿子，安仁责无旁贷地承担起了赡养父母的责任，把父母接到身边，尽心尽力侍候，没有任何不周到的地方。父亲为什么捡垃圾？他怎么也想不通。安仁继续打手机，嘟嘟嘟的声音结束后传来冷冰冰的女声：“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”他想了想，便发了条短信：“爸，你在哪？快回来吃饭，你不在，囡囡不吃饭。”妻子和女儿回来已经九点多了，给他们爷俩提了饭，安仁端起碗草草吃了几口，就放在了一边。妻子说：“咱们开车出去找去，说不准爸在大街上溜达。”大街上车很多，一辆紧挨着一辆，蜗牛似的蠕动。人行道上，有慢悠悠走着散步的人，三三两两，姿态悠闲；有拥在一起喃喃私语的情侣；也有急急忙忙归家的打工人，背着装着泥板抹子的蛇皮袋子……安仁顾不上多想，他给一家人分了工，自己负责开车，妻女各负责一边，安仁叮嘱妻女注意从背着蛇皮袋子的人群中找寻。围绕家的位置，他们一条街一条街筛查，一直找到十一点多，女儿已经打起了哈欠，还是不见老人的身影。妻子安顿女儿睡觉，安仁打手机，一遍遍，依然没人接。打到第九遍的时候，安仁听到话筒说您拨打的电话已关机，他一下子紧张了起来。他喊来妻子，说：“电话关机了，咱们是不是要报警？”妻子说：“报。”于是报了警。接线的警察问了具体的情况，说过了二十四小时还不见人回家的话才发寻人启事。挂了电话，妻子说：“咱们求助微信朋友圈，看咱们的同事朋友邻居谁万一看见了，给咱们回个话也是好的。”安仁说：“咱们朋友圈这么发了，我的姐姐妹妹看到了，不知道会急成什么样子。”妻子说：“你这人真没主见。这个时候了，寻人要紧，孩子几个姑姑，咱们发完朋友圈就分头打电话告知他们。”果不其然，朋友圈寻人启事发了，电话打给姐姐妹妹们，尤其是大姐，听到父亲不见了，号啕大哭，骂安仁不知道怎么虐待老父亲了。她马上联系了其他两个妹妹，连夜租车往安仁居住的城市赶。这厢给姐姐妹妹们的电话还没打完，那边妻子的电话响了，是岳父岳母的来电。夫妻俩一人拿着个手机，不断解释父亲离家的原因，微信也顾不上回复了。夫妻二人无心睡眠，靠在沙发上眯了一会儿。天亮了，两人分头向各自单位的领导请了假，送女儿入了园。这时大姐的电话来了。在车站，姐妹们又是一顿埋怨，然后把父亲最可能去的地方捋了一遍，一致分析在公园的可能性最大。于是，中山、西湖、洛浦、王城、紫金山几个公园，一座一座找。公园的长椅、假山的洞子、树荫下练太极的、跳广场舞的人群中，他们细细找，遇到熟悉的人就问，电话隔段时间就打，一直折腾到十点钟，大家又饿又乏。大姐看安仁嘴皮干了一圈，说咱们找个地方休息，顺带喝点水吃点饭，不然父亲没找到，再把谁累病了更麻烦。吃饭的时候，小妹说：“你们到底把爸怎么了？好好的是不可能离家出走的。”一句话说得安仁妻子流起了泪。安仁生气了：“爸的情况昨晚我给你们打电话的时候说清楚了，没一句假话；再说，你嫂子自打嫁到咱们家对待老人怎么样大家有目共睹，母亲是谁在病床上接尿接便直至临终的？说话要凭良心！”姐妹三个又低下了头。一直没怎么说话的二妹说：“咱爸妈不像一般的农村夫妻，他们是那个年代恋爱结婚的。我在想，父亲是不是去了妈妈的坟上。”果然，父亲在母亲坟前的台阶上坐着，蛇皮袋子垫在他的屁股下。他双手抱着双腿，下巴搭在膝盖上，花白的头发在阳光下无力地趴在头皮上，汗水顺着它们的缝隙流到父亲皮肤疏松的脖子里。大姐哇的一声哭了起来。安仁气喘吁吁地说：“爸，你这是什么意思？有家不回，电话不接，短信不回，你不知道你把我们吓得有多惨！”父亲缓缓地抬起了头，眯了眼说：“你们怎么来了？我这不是好好的吗？我只是想你妈了，来坟上陪她坐一坐，你们紧张什么？”安仁妻子哭着说：“爸，你这么一坐，害得我里外不是人，现在亲朋好友都说是我虐待你离家出走的，你让我以后怎么见人呀？爸！”父亲转过头看了儿媳一眼，说：“娃娃，人人都长着一张吃饭说话的嘴，没事的。咱们这就回吧。”大姐说：“爸，我们匆匆忙忙找到母亲的坟上来了，啥也没带，就让我们几个给母亲磕个头吧。”五个人跪在母亲的坟前，磕了头，起了身。安仁妻子转过身，跪在父亲的身前，说：“爸，趁着家里人都在母亲的坟前，你给我们说说，我到底哪里做得不好让你出去捡垃圾，你不说我就不起身！”其他几个人见状也跪了下来，说：“爸，你真的得说说，不然我们不起身。”父亲张了张嘴，刚想说，安仁的电话响了，是公安局的来电。安仁急忙接了电话，说人已找到，感谢警察同志的关心。父亲终于明白了他一晚上不回家给家里人惹了多大的麻烦，说：“娃娃，我拾垃圾，并不是缺钱花，是闲得慌。这里我是住了好几年，但是人家的语言咱们听不懂，又不会打牌下棋，钻到老头老太太堆里总感觉不自在，直到有一天遇到咱们一个拾荒的老乡，我看他既挣了钱又度了时日，于是想，我明着去拾荒你们肯定不同意，于是，我白天到他住的桥洞下换了衣服，远离你们上班的地方捡垃圾，捡完又回到他那儿换衣服。”听到这，安仁心里想，该死，父亲明明不爱下棋打牌，他经常那么一说，自己信以为真，以为父亲真的学会了呢。父亲又说：“我和你们住一起不自在，房子的空间那么小，洗澡上厕所我不自在。尤其是你妈没了，我更不自在。”安仁想，只顾着老人吃饱穿好，没想到父亲还有这么深的心思，看来，自己到底是没有了解老人的心。安仁说：“父亲成天闷闷不乐，这样下去不是个事，要不把父亲送到养老院去。”小妹说：“要不，咱们出资把老家的屋子收拾一番，让爸回去。老家人多，爸有说话的伴儿。”安仁妻子马上反对，“那样的话，村里人都认为我们不孝顺，父亲在我们这儿待不下去，回农村了。”后来，安仁和妻子商量，自家凑点钱，亲朋好友那里借点凑够首付，再贷款，在离家较近的地方给老人再买座小户型的房子。苦点累点没关系，只要老人活得舒心。姐妹们也支持，就这样，父亲终于单独住了，做饭洗衣什么的言明不要他们管。一晃几年过去，城市的高楼越来越高，街道上的车辆更加拥挤。这一天，临近晚上十点，安仁终于完成了领导交办的工作出门回家。不知什么时候飘起了雪，街面上没有一丝风，雪花懒洋洋地飘到安仁的头发上，又调皮地从头发上滑下来，落到他的脖子里，迅速融化，带着一丝冰凉。安仁不由得想起了女儿。她可喜欢雪了，在寒冷的室外和小伙伴们堆雪人、打雪仗，耍乏了回到家只要看到安仁在，翘着可爱的小鼻子，举着一双冻得通红的小手，冷不丁地放到安仁的脖子里，又蜻蜓点水似的迅速抽掉，咯咯地笑着。每当这个时候，安仁心里总是甜丝丝的。想到这儿，安仁的脸上漾起了一丝温情的笑容。冷空气袭来，被办公室暖气熏得晕乎乎的脑子倒清醒了不少。街上的行人稀稀疏疏，安仁本来打算坐公交，这个时候倒不急了，他心里决定步行回家，顺带着锻炼锻炼身体。走了两站公交的距离，他的手机响了，是父亲的来电。他忙接了。话筒里传来嘟嘟囔囔的声音，他努力听了半天，到底没听懂一句完整的话。话筒里依然嘟嘟囔囔。他急了：“爸，稍等一会儿，我马上看你来。”挂断了电话，他招手叫了辆出租，给司机说了父亲住的地址，心里想老爸是不是没吃饭还是在外面受了别人的委屈。敲门时，安仁听到父亲应了一句，却迟迟不见门打开。他忙掏钥匙，却发现钥匙没带在身上，估计落在家里或者车上了。他再敲，足足等了十分钟，门才打开。父亲穿着衣服，趿着一双旧鞋，佝偻着腰，脸色苍白，眼角有白白的眼屎。见了儿子，嘟囔着想说什么，可是一点都表达不清楚意思。安仁忙伸手扶住父亲的胳膊，心里咯噔一下，父亲怎么与他五天前见到的判若两人？那天，妻子给父亲做了最爱吃的红烧牛尾，他装在饭盒里，送到的时候菜还热着，父亲嘴里骂着说他一个糟老头子，随便吃点就行，没必要麻烦儿子媳妇一趟趟送吃的，更不用大鱼大肉，花那个钱干什么！拧着身子不肯吃。安仁花了好半天劝说，临了，等菜彻底凉了，父亲拧不过儿子，夹起肉吃了几块。吃完饭，安仁收拾了碗筷，然后抹桌子拖地，把父亲的房子彻底清扫了一遍。那天的父亲还脸色红润，说话利索。莫不是父亲病了？“爸，你哪里不舒服？”父亲用手指了指舌头。安仁忙说父亲你把舌头吐出来我看看。父亲吐了吐舌头，舌头没有肿。他问父亲牙齿疼不。父亲摇摇头。安仁心里想，麻烦了，怕是啥怪病。他说：“爸，走，咱们马上去医院。”父亲猛地甩脱了他扶着的手，慢慢走到客厅，顺着沙发坐下了。安仁说：“爸，咱们走医院。现在看病有医保，不用花很多钱的，你别怕。”父亲不表态。安仁说：“爸，突然说不出话，怕是舌神经怎么了，咱们去给你看看，要是不严重，吃几顿药就好了。”安仁去父亲的卧室找到了父亲常穿的棉衣，拿到父亲身边，哄父亲穿上。他说：“去医院就几步路，检查用不了一个小时，很快的。”父亲干脆抱起了胳膊，把头低下，不理儿子。安仁急得说不出话来，心想，怎么遇到了这么个老子，干什么事情总爱拧着来。但他却不敢把自己心里想的表现到脸上。安仁说：“爸，现在看病有医疗保险，花不了多少钱，咱们就是去医院检查检查，转一圈就回来，费不了多少工夫。”安仁没办法了，打电话给妻子。妻子听说父亲突然说不出话来，也急了，叫醒已经睡着了的女儿，穿上衣服，坐了出租赶了过来。妻子说：“爸，让安仁带你去医院吧，就检查检查，真的花不了多少钱。”女儿睡眼蒙眬，打着哈欠，说：“爷爷，让爸爸带你去医院吧。我要是感冒了，爸爸妈妈就带我去打针，打针好疼的，可是为了感冒早点好，我也得忍着。”父亲低着的头终于抬起了，比画了一阵，安仁终于明白了：“我害怕的是治不好的病，不去了。”妻子急了：“还没检查呢，您老人家别胡说，有病咱们就治疗，这么好的社会，咱争取活到一百岁。”一边说着，一边拿起父亲的棉外套，轻轻拉起父亲的手，和女儿一起帮父亲穿起了衣服。看到这个情形，安仁急忙在抽屉里找到父亲的身份证、医疗本，然后搀着父亲，缓步走出小区，打了车，急奔医院。一通检查后，医生说，是脑梗，幸亏发现得早，住院治疗可以缓解。安仁说：“我老父亲死活不愿意住院，请您帮着说好话，让他住下治疗。”医生笑了，说：“还有不愿意看病的老人，多数老人宁愿把病房当成家，希望多活些年月。”安仁苦笑着说：“我父亲和其他老人的想法不一样。”护士打好了吊针，在药物的作用下，父亲睡着了。安仁看了看手机，已经凌晨了。安仁给妻子说：“我先送你娘俩回家。”他抱起昏昏欲睡的女儿，夫妻俩蹑手蹑脚地走出了病房。夜晚已经很冷了，猛地从暖烘烘的医院大楼出来，安仁不由得打了几个冷战，他看着熟睡的女儿，对妻子说：“你抱一下孩子。”然后脱了自己的外套，裹在女人身上，又从妻子手里接过女儿。妻子心疼地说：“你小心感冒了。”安仁看着女儿说：“没事的，我体质好。”去医院食堂买的早点，父亲虎着脸不吃，安仁估计老人心里嫌花了钱，不过这会儿顾不着了。安仁说：“爸，你凑合着吃点，在医院和家里不一样。”说着，他请旁边在床上侍候病人的年轻小伙子帮忙照看一阵父亲，然后找了个小凳子，坐在父亲病床的脚下，头趴在床沿上，很快就睡着了。安仁坐在床前，看着父亲花白的头发，父亲有点空洞的眼睛盯着天花板，一句话也不说。安仁想说点啥，但一句都没说出来。来源：《朔方》2024年第11期
![]()
