【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道

文化 2024-09-01 10:57 日本

日本文史漫笔

在我看来，在日本和歌山县，和熊野古道一样出名的，是位于新宫的佐藤春夫纪念馆。只不过，一个是自然风景，一个是人文设施。有时候，文字比风景更引人为之探往的，是对生命、情与爱的千百姿态和极具文学性的婉转与深邃。

作为唯美主义作家，佐藤春夫的作品读出的东西细致入微。艺术源于生活。佐藤春夫的时代捕捉力是足够强的，日本大正、昭和的历史时光里，不能少了他诗歌的艳美清朗，也不能少了他小说的倦怠忧郁。但比起这些，他对爱的大胆才算是生涯里的“显眼包”。

虽然出生于医生世家，但佐藤春夫却没有子承父业，早早便展现出极强的文学热情和才能。不知是否出于爱好俳句的父亲影响，中学毕业后的佐藤春夫就拜当时的著名小说家生田长江为师，一心从文。用他自己的话讲，一心只想成为像从谎言中走出的真实一样的文学者。爱之，便会执着。于情，于文学，皆如此。佐藤春夫的文学之路，虽然充满浪漫和唯美，但却基于内心的真实和质朴。

从明治到昭和，日本作家人才辈出，人们似乎往往只记住佐藤春夫那轰动日本社会的情史。在谷崎润一郎的力荐下，佐藤春夫相继发表《田园的忧郁》等作品，一跃成为和芥川龙之介比肩的时代作家。可谁能想到，和对自己有着特殊交情的谷崎润一郎之间，佐藤春夫会经历一段超越文学性的“奇葩”情感纠结，即“细君让渡事件”，也就是谷崎润一郎将自己的妻子让给佐藤春夫。

且不论这样的事件背后的女性权益、伦理及周边，值得强调的是，佐藤春夫对谷崎润一郎妻子千代的爱，基于的是一份真实。一是并非“插手”他人幸福，而是谷崎润一郎移情别恋在先。研究者们大多借佐藤春夫的话评判，他虽然一辈子“享受文学和女色”，但往往落在单纯和正直上。对千代的爱慕，称得上是一种欣赏。相比之下，对谷崎润一郎而言，世间的正常恰是他眼中的不正常，稳定和谐的家庭无疑是对自由奔放的束缚。贤妻良母型的千代，又怎能比得了小恶魔般的女子更吸引人。

二是展现真爱。面对谷崎润一郎在让妻态度上的一度反悔，佐藤春夫虽与之暂时断交，但并未将对千代的爱扭曲化。不得便是得，纠结中亦有放下。佐藤春夫存其于心底，也用文学来释怀。一首著名的《秋刀鱼之歌》被人们传唱，特别是“啊，凄凄的秋风啊！如果你有情，请你去告诉人们：有一个男子汉，在今天的晚餐上，独自吃着秋刀鱼，陷入苦苦的深思”这样的词句，无一不大胆又含蓄透露着对爱的表达。

在文学回忆录《诗文半世纪》中，佐藤春夫曾坦言，3W，即酒、女人和战争（Wine、Woman、War），是诗人创作最好的题材。对酒颇为“苦手”的佐藤春夫，围绕女性和战争，留下了不少文字。当然，对于佐藤春夫文学里的战争要素，无须去做无谓的评判，历史的客观交由历史即可。和谷崎润一郎的妻子千代之间的特殊情感，无疑成为他文学的大胆性之一。在《秋刀鱼之歌》之前，《殉情诗集自序》中那些诸如碎落玫瑰之类的文字投入，同样是对难得所爱之人的惆怅与寂寞。

历经数年，佐藤春夫终得与千代结婚。对于两情相悦的二人而言，流逝的时光既是代价，也是价值。佐藤春夫的文学坚持，和他的爱情坚持一样，都安得其所。有人将佐藤春夫的这段历史称为一桩丑闻，仿佛能够感受那时新闻在各大报纸上的炸裂场景。随着近年对佐藤春夫围绕此事给父亲写去的书信的研究加深，也有学者提出，“丑闻”的背后，也让世人看到了漩涡中家人之间的感情羁绊，以及佐藤春夫、千代等人作为有血有肉的个体的真实感。

和歌山的纪伊胜浦车站附近，立着“秋刀鱼之歌”的石碑。听着海水拍打岸边的声音，遥想这位“望乡诗人”和他的文字，也会使人禁不住想，秋刀鱼的味道究竟是甜还是咸。（2024年9月1日写于千叶丰乐斋）