散文 | 干瘪的洋芋

美体   2024-06-17 09:59   云南  

文/连杰

最近,家里到处都是洋芋,墙角是,锅里是,盆里也是,看来父亲那两分地里迎来了洋芋大丰收。我们一家人都爱吃洋芋,连小时候不爱吃洋芋的芊儿现在都说洋芋好吃,看来遗传基因里或多或少有洋芋的成份,毕竟农村人嘛,和洋芋打交道是家常便饭,更是生活里很重要的一部分。

记忆中,小时候的每个暑假都和洋芋有关。

一般到了八月份,父母都会带上我,拉着家里的三轮车去地里挖洋芋,那时,家里的土地还很多,我的许多童年时光和这片土地有关,洋芋成熟的那些时节,一家人的口粮几乎就以洋芋为主。那时,父亲在前面把洋芋从土里刨除来,我就端着撮箕在后面拣,一般是先拣大的,其次再拣中个的,最后把小的和挖坏的集中在一起,一部分自己吃,一部分就用来喂猪。有时觉得以前的猪都那么幸福,吃的东西都是纯天然食品······。

父亲对洋芋也是情有独钟,每天吃完饭父亲都要拣几个洋芋丢进火塘里,作为饭后的加餐,所以我也经常跟着加餐,或许我对洋芋的情结就是从那时开始的吧!所以,洋芋是我们一家人的主食,也是兄妹二人的零食,烧着吃,煮着吃,炸着吃······各种吃法乐此不疲。

后来,家里的土地被征收得所剩无几,家里也不再像以前那样“洋芋自由”,每个暑假天也不会再跟随父母去地里挖洋芋,童年的味道从记忆力慢慢被磨灭。时间在流逝,我在长大,父亲也慢慢变老,幸好在瓦窑河边还有一小块地供父亲去雕琢,大抵是因为非常珍贵的缘故,所以我觉得父亲对这块地却那么爱惜,耕耘得那么小心翼翼。地虽小,可家里吃的蔬菜都是这一小块地里种出来的,什么大葱小蒜,白菜青菜萝卜,土豆玉米应有尽有。这一小块地让我们一家爱人吃上了父亲的“特供蔬菜”。

我经常跟父亲讲,少去干那些体力活了,家附近就有菜市场,要买什么菜都很方便,可是倔强的父亲怎么会听我这些劝解,我知道父亲是为了省钱,觉得自己种出来的菜吃着更放心,当然,我更认为是父亲骨子里那种对土地的情怀一直让他不会停止对这一小块土地的耕耘。毕竟父亲是一名地地道道的农民,他常说土地就是农民的根,他不会表达,但我知道土地对他的意义。

后来发现,他发现拿着锄头走进菜地里他能找到存在感,找到属于他——一个地道农民的快乐,我就再也没劝阻过他了。

现在的父亲也是60多岁的人了,经常还扛着锄头和打桶去给地里的蔬菜浇浇水,也偶尔挑着臭气熏天的粪桶从街上走过,难免也引来路人的嫌弃和埋怨,可那是我的父亲,无论别人多么看不起他或者怎么评价他,他都是我至亲至爱的父亲。

最近,洋芋成熟了,父亲每次去地里回来,都会带着一些丰收的战果回来,大一点的就分一些给亲戚,小一点的就留着自己吃,毕竟现在也没喂猪,那些小洋芋吃起来很软很糯。

偶然发现楼梯角里还有一些去年的洋芋,越来越干瘪,而且长出了新的芽,摸着洋芋的皮,看着那些褶皱,好像父亲的额头和粗糙的手,每触摸一次,我的心,都在颤抖........



凝固的时间 木舍光影
写作,是喜欢说真话。摄影,是记录生活!
 最新文章