以文会友，公众号新算法，请大家点击上方 “观云者 ”→ 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ”，就可以及时收到最新文章！
01
输不起的美利坚
好莱坞电影《火星任务》是这样设定的：2020年（影片2000年上映），云集了无数顶尖科学家的世界空间站正在进行一项载人飞船火星登陆计划。一个4人小组成功抵达这颗无人星球，却遭遇变故，小组成员接连毙命。为了调查事故原因并寻找可能的生还者，空间站派出救援小组前往火星。
救援小组历经千辛万苦，遭遇种种磨难，包括船体损坏、机器失灵、燃料泄漏、成员死亡等等，终于抵达火星。不要问为什么前面四人可以顺利着陆，而后面却要九死一生，问就是意外。
最终，救援小组在火星上找到唯一的幸存者，并发现人类起源的秘密。
看电影那会我还在上大学，当时深受好莱坞电影的荼毒，对里面的设定深信不疑。当时的感觉是，美国人太牛逼了，中国人还在研究怎么让火箭上天的时候，他们就已经把人送上月球了，中国人刚刚开始计划把人送上太空，他们又在琢磨怎么登陆火星了。照这样的速度，中国什么时候才能追上美国？
然而，20年过去，美国航空工业并没有像他们吹嘘的那么牛逼闪闪。时至2024年，美国人不仅无法登陆火星，连送上太空的宇航员都不敢保证能正常回来。
2024年6月5日，由美国波音公司研发的“星际客机”飞船首次尝试载人试飞，状况不断，宇航员在太空滞留至今。
“星际客机”是美国“重返月球计划”的一部分。
2011年美国航天飞机退役后，美国运送宇航员往返空间站全部“仰仗”俄罗斯飞船。
为了解决飞船“卡脖子”问题，2014年，美国航天局委托太空探索技术公司和波音公司分别建造载人版“龙”飞船和“星际客机”载人飞船。
2017年，特朗普签署行政命令，公布一个雄心勃勃的太空计划，目标是在2024年前将宇航员平安送往月球并返回，并建立常态化驻留机制，为未来的火星载人登陆任务铺就道路。
中国人要登月了，美利坚输不起啊！
其中，波音公司临危受命，肩挑“星际客机”飞船重任，负责运送美国宇航员往返国际空间站。
不过，PPT描绘得挺美好，就像《火星任务》中第一组可以顺利抵达火星，救援组却九死一生一样。曾经以为是轻车熟路的送客任务，却成了美国航天业的拦路虎，状况不断。
02
不在掌握中
6月5日，“星际客机”飞船由美国联合发射联盟公司“宇宙神5”型火箭搭载升空，并于6月6日飞抵国际空间站。
此次试飞任务搭载了2名宇航员。按计划，两人将于6月14日，也就是9天后脱离空间站返回地球。
但是，本来是去体验公费旅游的两人却倒了血霉，赶上波音这家不靠谱的公司。从进入太空开始，这艘破船就状况不断，先后出现了4次氦气泄漏问题，28个推进器也先后出现了5次故障。
后来带故障飞行，靠大力出奇迹才勉强与国际空间站完成交会对接，把两人送到目的地。
但是，人是上去了，怎么回来呢？有故障就得排除啊，否则返回途中发生意外怎么办？
于是，波音公司安排两人在太空中等着，他们要在地面模拟重现故障，确定故障原因。搞制造业的都知道，一般出现质量问题，做原因分析，最好是能把不良复现出来，这样才算找到根本原因，有了原因才能采取措施。
可是，波音的工程师在地面分析来分析去，始终无法复现故障。
这可咋整？于是，返回时间一推再推。
一开始，飞船返航的时间推迟到了6月18日，后来又推迟到6月22日、6月26日。一开始还有明确的返航时间，到后来连时间表都没了，变成了返航时间待定。
7月10日，美国航天局视频连线两名宇航员，讨论归期问题，说乐观估计，他们可在7月底返航，但也可能是8月中旬。
两名宇航员表示，相信波音飞船能将他们安全送回地球。“我有一种很好的感觉，这艘飞船会带我们回家。”“我们绝对有信心……失败不是一个选项。”
说这话的时候两人都快哭出来了。
你特么出发的时候还说一切尽在掌握中，现在连问题都找不出来，我特么信你个鬼！
美国航天局之所以把归期定在7月底，或者8月中旬，不是他们有信心在这个时间内搞定，而是这艘飞船只能在天上呆那么久。因为飞船电池设计寿命只有45天，45天之后电压下降的概率会变大。
从6月5日算起，45天刚好到7月21日。此后，电池性能衰减厉害，哪怕算上备用电池，勉强估计也只能用到8月中旬。再往后，电池故障未知，回来也是一坨废铁。
所以，波音公司必须在7月底前，最迟8月中旬前确定问题，并评估是否对返回造成影响。
两名航天员现在就像两个知道自己有病，却不知道啥病的的患者，眼瞅着对面的庸医一手拿着胶片，一手摸着下巴，翻来覆去研究，却迟迟给不出结论，那叫一个忐忑不安。
那波音的飞船究竟出了什么问题？
03
怪中国喽？
据美国媒体报道，美国国家航空航天局和波音公司工程专家正在新墨西哥州的白沙测试设施对“星际客机”推进器故障进行地面复现，以查明为何某些推进器出现了过热、停止工作等问题。也就是说推进器问题的根源还没找到。
除此之外，还有氦气泄漏、次推进剂控制阀门运行不良的问题。
但凡泄露都跟密封性有关。
“星际客机”在5月曾取消发射，取消的原因之一，就是氦泄漏。当时的调查结果认为，推进器上一个法兰件超过了其批准的使用期限。
除此之外，1986年美国“挑战者号”航天飞机机毁人亡惨剧的直接原因是低温环境导致O形环失效。
因此美国航天局回应，造成氦气泄漏、次推进剂控制阀门运行不良的原因是法兰、O型密封圈不合格。
于是段子来了。
因为美国政府禁止波音公司向中国厂家购买配件，波音公司不得不转而向印度寻求替代。可是，印度工厂不会啊，但三哥不说，还拍着胸脯保证按时交货。随后三哥打开万能的淘宝，在中国店铺淘了些配件，转手卖给波音公司，含泪狠赚一笔。
这些配件在中国都是民用的，铝合金材质，到三哥那边摇身一变，成了钛合金刚需。结果杯具了。
当然，这种段子可信度不高，不过也揭露了几个事实。
一是波音太拉胯了。波音公司这些年的产品质量问题可以用“连绵不绝”来形容，灾难性的。现在波音几乎成了劣质、拉胯的代名词。
根源是波音公司已经由一家制造业公司变成了一家金融公司，企业的整体运营思路已经从服务客户的产品满意度为主，变成了服务诈取金融利益为主。从上到下都想着怎么降低成本，怎么维系股价，怎么搞钱，没有人关心研发，关心质量。
曾有记者暗访波音工厂发现，管理层无视90%生产问题，员工吸毒成瘾。波音公司的员工说，曾经一个班组15位质检员的配置，降低到只有一位；曾经有人提出问题就会解决问题的团队文化，变成有人提出问题就会解决提出问题的人——他们被解雇、降薪，甚至脑后中枪“自杀”，然后无视问题继续生产。
为了控制成本，波音公司尽可能将产业链模块化分割，在全球范围内采购。美国保留设计、总装集成等少数步骤，其他的都外包。这样的结果是，印度大四学生就可以最终承包到波音公司航天安全代码的工作。
就此次飞船的故障问题，还有另外一个很贴切的段子：美国制裁中俄，然后钛合金零件买不到。美国想从三方转口贸易获取相应零件，这个转口国变成了印度。然后印度觉得中国行我也行，就用铝合金件替代了钛合金件，给波音发过去了。波音采买的高管是印度裔，一看这是祖国的东西，那必须合格。
装上之后发现漏气，但是印度的工程师觉得问题不大，于是火箭升空了。然后就没有然后了。
美国公司钟情印度裔是众所周知的事，但不用质量更好的中国配件，转投印度人的怀抱，更多还是源于政治正确。
波音金融化，加上被政治正确绑架，根本无法保证产品链条的质量安全，在这种情况下谈问题复现就有些扯淡。问题太多了，根本复现不了，还不如重造一艘。
04
流血的帝国
二是美国制造业集体崩盘。曾经的美国制造可以保障登月（当然，越来越多的人认为美国上次登月是在摄影棚里完成的，是《火星任务》般的科幻电影），如今连送个人上太空都费劲，因为美国制造不是某一家掉线，而是系统性地崩盘。
同样在航天领域，阿尔忒弥斯火箭一而再，再而三，三而四的推迟发射，一会雷击，一会燃油泄漏，一会又是温度感应器故障，就莫名其妙。
别说器件，就是美国火箭表面这种坑坑洼洼，你敢相信这是要上太空的东西吗？
在军工领域也差不多。曾经美国军工真的可以用遥遥领先来形容。
B-2轰炸机出来的时候，全世界都以为是外星科技。
F22服役时几乎找不到对手。
但后来呢？B-2因故障不断被迫全面停飞；F22居然因氧气供应不够导致停产，现在想重启生产，找回了图纸，却找不到零部件供应商。
除此之外，离合器故障导致“鱼鹰”停飞；发动机可能会起火又让CH-47支努干运输直升机停飞等等。
前几年小日子记者参观美国的核弹基地，发现这里的美军工程师到处都是酒鬼、瘾君子，核弹头壳子瘪了直接用锤子敲、用胶带缠，差点把小日子记者吓死。
美国制造业空心化严重，已不足以支撑美国的雄心，究其原因仍然是制造业金融化和泛政治化。美国几乎所有的制造企业都在搞金融。
高管收入和股价挂钩，想方设法维持股价而不是产品质量，这是美国上市公司的常态。产品销量不行了，索性自己回购股票，甚至借钱回购。每一轮回购，每一轮炒作，股价都会飞升。
股东高管们挣得盘满钵满，但企业却日益衰败，开始彻底沦为一具为资本操控、吸血的老僵尸。
再加上没完没了的政治考量，制造业不衰败才怪。
三是战略实现能力越来越差。2017年，美国宣布要在2024年重返月球，宣布的时候有对自己的工业现状评估过吗？并没有。那只是政客为了选票喊出来的口号而已。因为中国人宣布了登月计划，美国就一定要有回应，而且一定要比中国快，比中国强。至于能不能实现，不重要，4年以后喊口号的人未必还在，就算在也可以甩锅。
重返月球计划是如此，其他领域也差不多。
信誓旦旦要发展自动驾驶，结果城市5G信号全覆盖都没解决，不稳定，车子跑着跑着就陷入“我是谁？我在哪？我要干啥？”的思考状态。
宣称要搞新能源战略，拜登雄心勃勃的说2030年一半的汽车要换成新能源车，可是他都没有搞明白这对电网的考验有多大，这就好像欧美前些年大放厥词说要2050年以前达成碳减排的目标，结果现在借着乌克兰危机说搞不下去了。
中国所有的计划都以自己能力为基础，不显摆、不攀比，一个一个脚印，五年五年地干，一任一任地干。
今天的美国却并非如此。完全没有战略执行力，都是政客作秀，而且是翻烧饼式地作秀。继任不管前任，后人不理前人，脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿。
05
尾声
一个国家的工业，是一个国家的肉身和灵魂。美国的工业曾经“生机勃勃”、“万物竞发”，但现在被玩烂了，尽管还没开始腐臭，血液却已不再流动。
这血液是万众一心的凝聚力和向心力。是的，工业生产除了靠冷冰冰的机器，还需要热乎乎的集体主义。
美国的“阿波罗计划”靠的是全美国最优秀的科学家、工程师、军人一心报国、众志成城、几十万人如臂使指的集体主义实现的。巅峰时刻，有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人参与其中。
个别人心目中的那个自由、开放、包容、个性化造就的那个“强大美国”根本不存在。
今天的美国在唯利是图嗜血疯狂的犹太资本加持下，不断地抹黑污化鄙视集体主义，追求无底线“个性化”的自由主义，从上到下再也听不到“团结”的声音。
最后指望一两家私人企业去完成重返月球计划，就有些异想天开。
不幸中的万幸是，那两个可怜的宇航员在空间站还可以选择不坐波音公司的破船，靠俄罗斯的备用飞船返回地球。
当然，如果真的到了那一步，美利坚的脸面那叫一个稀碎。
全文完，谢谢阅读，认为还不错的，期待大家用转发在看支持。
加入本号，看更多深度文章：
往期阅读：
