文 | 雅妮
最近几年，拉美电影开始进入大众的观影视野。这是因为，墨西哥导演在电影赛场上的出色表现。从2014年至今，墨西哥导演已经第五次获得奥斯卡最佳导演奖了！
——阿方索·卡隆的《地心引力》；亚历桑德罗·伊纳里图的《鸟人》、《荒野猎人》；吉尔莫·托罗的《水形物语》；以及今天要谈的《罗马》。
它是今年，第91界奥斯卡最佳导演奖、最佳外语片奖，以及最佳摄影奖。除此之外，它还在威尼斯电影节拿到了金狮奖，并其它三十多个电影节拿到大小120个提名和奖项！
而这里的“罗马”，并非古罗马，也不是意大利的罗马，乃是墨西哥城里的一个社区。
而这部影片的导演阿方索.卡隆，从1991年拍摄《爱在歇斯底里时》开始，从影三十余年，指导影片不足十部，却部部都是佳作。其中我们比较熟悉的有《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》以及末日科幻电影《人类之子》，并上文提过的太空狂想曲《地心引力》。
因此，当实际看到大屏幕上的《罗马》，我是有点吃惊的。卡隆的风格，还真是不拘一格。而他自己却说：“这部电影，哪怕没人看我也要拍。”
是的，《罗马》是卡隆的故事，是他致敬祖国、怀念故土的个人表达。而这个故事不只揭开了导演卡隆一家的旧疮疤，也碰触到许多女性心中那块隐隐作痛的伤口，更是向社会提出一个日久弥新的问题——所谓阶级，难道只有在苦难面前才化为平等吗？
是的，这也是《罗马》给我最大的触动：女性，在被背叛和被抛弃的时候，是不分阶级贵贱的。虽然她们疗伤的方式，会因为生活档次本身的不同而依然存有差异，但她们的伤痛，却一样令人心疼。
克里奥，是一名女佣，她照顾着主人家四个孩子的起居，也打扫着一栋中产阶级人家的大房子。她做饭，清洗地板，也需要收拾被狗屎弄脏的过道。她没有自己的生活，连看电视也是为了等在主人身旁，好准备端茶倒水。顶多，在所有人都睡去以后，点上蜡烛，做一做睡前减肥操。
她的生活，因为遇见了一个男人而焕发光彩。但这个男人却只是想拿她解解闷儿，在得知她怀孕以后，就溜走了。
值得一提的是，这部电影的摄影和剪辑，都是导演本人。因此，通过镜头的凝视，观众可以直接感受到，导演阿方索.卡隆来所说的，“眼中饱含泪水，对这片土地爱得深沉”是怎样的画面——
久久地凝视，却不只是定定地看着，不经意间的一撇，却是深情。
当镜头对准已经被抛弃的克里奥，她带着期待和不安，独自坐在电影院门口的台阶上，她拿着那个十分钟前还对她浓情蜜意之人的外套，傻傻的等着。我们都知道她等来的只会是失望，她却依然在自己大腹便便时，再一次辗转找到了那个男人。
而结果几乎没有悬念，她被羞辱，甚至威胁！
更为惊心动魄的是，在那个墨西哥动荡的70年代社会中，当暴力事件再次发生，这个负心的男人举着手枪闯进一家店里……可是他突然停住了，接着，镜头对准地上流下的一滩羊水。是克里奥……
但那个男人跑了！
有人说，卡隆对这段历史描述的太过潦草，毕竟，他镜头下所呈现的，可是1971年墨西哥城的帕斯克里斯蒂大屠杀啊。在真实的历史中，那是1971年的6月10日，正是墨西哥社会变革的中期。
为了新自由主义改革，城内发生学生运动，但在游行中，他们突然遭遇军方袭击，死伤惨重，据说至少死了100多个学生。
但整场戏下来，导演只用了一个主要长镜头，和几个零碎的补充，场景就随人物切换到了医院。
而这或许并非是对政治的淡漠，而是对个人在宏观世界中的聚焦。
于是，医院里展开了漫长的接生、抢救……但结果，这位可怜的女人等来的，是一个死胎。
看到这里，很多人都会觉得克里奥傻透了。但是话说回来，我们谁能比克里奥更明智呢？在她的经历中最让人心痛的，可能是她遇到了渣男，但谁又能在甜言蜜语和温情脉脉中识破情郎竟是负心汉呢？
在这件事上，女人只能持守原则和底线，若非到了可以托付终生的时候，就不要做出托付终生的事情。
然而，真正步入婚姻，甚至有了共同的资产、孩子，以及共同的朋友、社会关系，并生活方方面面的交织、融合后，女人就有保障了吗？
很可惜，不是的。
克里奥服务的这家主人常常出差在外，最近更是频繁。打理家事的，是女主人索菲亚。而就在男主人最后一次离家后，导演建构起一种剧作上的对称——两个阶级，两种人生，两类毫不相干的人，一下子被并列起来。
这种看似违和的并列，通过索菲亚的一句台词来充分表达：身为女人，我们总是孤身一人！
她说这话的时候喝醉了，跌跌撞撞的进屋。女佣开门，愣愣的看着她……这画面多别扭？但这事情岂不是再真实不过了？
在“被出轨”这件事上，我们朋友圈里的同学，和我们微博关注里的大明星一样，所经历的，都是一种毁灭性的打击。除非她们在结婚时就是想清楚了各取所需，否则，任何一个付出真心的女人，都不可能因为自己更加有钱，而在无情的背叛中少流一滴泪。
更可怕的是，这两种悲剧的对称，除了女人和男人，还连带着孩子——两种同样可怜的孩子。在电影中，他们的生命是残缺的，甚至是死亡的；而在现世生活中，所谓童年的阴影，也与贫富、阶级无关。
那么，女人的出路在哪里？孩子们的出路在哪里？当这些带着伤害与残缺的孩子，终于成长为男人和女人，他们是否会继续彼此伤害？那这个被各种“人际关系”构成的社会，出路又在哪里？
电影给出的答案，或者说指向，是坚强。
依然回到女性主体来看这个问题，千百年来，女人们在各种社会体制下都处于弱势，直到工业革命带来新的契机。工厂的出现，使劳动这件事被重新定义，男人和女人的原始优势与劣势也都洗牌重来，而女人们也在经历了大大小小各种“运动”之后，开始大规模觉醒。
发展至今，我身边很多女性朋友，她们的人生轨迹真正发生变化的时刻，不是在大学毕业，不是在入职、升职，而是在修完产假后的那个月。
在那个月，有些女人因为条件不允许，只能从申请延长假期到停薪留职，再到最后失去职业上最佳的晋升时机而被“淘汰”。即使把娃养的白白胖胖，自己的内心却在枯竭。因为她心里清楚，自己日复一日，过的都是与从小所受教育不相符的生活。
更为可怕的是，这个选择所带来的，是逐渐失去婚前、生娃前、休假前的那种“尊严感”。因为从此，凡事都需要依附男人，且不说经济，自己甚至不再有独立的社会属性。而男人，却常常没那么可靠！于是现实世界里，太多女性朋友就像索菲亚一样的遭遇……
这时，主流的价值观会告诉已经受伤，或者即将受伤的女人：你要学会自己爱自己，要努力做到想买什么自己能买得起，如果男人让你失望了，起码可以去巴厘岛哭，去土耳其坐热气球散心，而不是共享单车路边停，街角麻辣烫，格瓦斯小木屋……
于是，对于女人来说，最正确的选择是——在那个月到来时，把孩子交给老人或保姆，而自己带着吸奶器去上班，保住人生价值，哪怕透支自己的身体。
电影中的索菲亚，其人物落点也就是如此，回到自己原来喜欢的工作。经过伤痛，从小主妇，成长为一个坚强独立的大女人。
这种故事，从热播电视剧到获国际大奖的电影，都在讨论，都在关注，可见其痛，真是灼热的。
但是，所谓坚强，岂不是泡沫里的飞机吗？
当那两个被抛弃的女人，无比坚强的带着一大群被抛弃的孩子来到海边，她们想散心，想忘掉那些不愉快，甚至想以乐观的心态，战胜男人带给她们的伤害。
对此，导演安排了这样一场戏——索菲亚的两个孩子差一点被海水淹没，克里奥走向数米高的大浪中，孤身一人救下了这对兄妹。接着镜头前出现了海报上的经典画面——七个人抱在一起，他们是主仆，但她们都是女人。
女主人和女仆人，在苦难面前平等了，也在悲剧面前并肩作战，而如果电影结束在这里，恐怕就是一碗鸡汤了。卡隆当然没有见好就收，而是安排她们回到了湿漉漉的地面——当孩子们回到家，激动的讲述着“克里奥救了我们的命”，下一句台词就是，“你能帮我做一份香蕉奶昔吗？”
恩人，仆人。
生死和阶级，痛苦和痛苦之间，似乎又有了微妙的诧异。那么所谓“坚强”，是否也是一种想当然的解决办法？
在这部电影中，我反复体会，导演并没有对此给出明确的答案，又或许，他自己也并没有一个明确的看法。他虽然试图用上帝视角来表现，但他毕竟不是上帝，他是有限的，他可以提出问题已经超过许多凡人，而想得到真正的答案，只能仰望那位真正的上帝的启示。
对此，卡隆似乎有所指向，只是依然不够清晰。
在《罗马》中，有三组并不推动剧情，却占用一定篇幅的镜头，我想是导演有意为之。
当克里奥做产检时，突然地震，站在她旁边的老奶奶和孙女，没有冲进婴儿房抱走自己的孙子，而是立马跪在地上祷告起来，她们祷告了很久，一直到地震平静；
当索菲一家来到亲戚家过圣诞，半夜突然发生户外火灾，救火的家人中间，有一个男人，站在火光中，唱着圣诗，哪怕后面的树就要烧焦倒下来，他唱了很久，并遮住了大半个镜头；
当街上发生大规模暴力，克里奥的羊水却破了，索菲亚的妈妈扶住她，原地背起了圣母颂，这个镜头也持续很长时间，甚至一路跟拍到车里，还留她祷告了几遍。
这三组镜头的特征是，外部突变的环境，人物异常的淡定。
而对比两个人物，她们也在经历着外部突变的环境，她们也想竭力保持淡定。但她们的淡定，是被坚强撑起来的。这种坚强中的淡定，如泡沫一样，在电影中就被戳破了。
索菲亚在孩子面前平静的告诉他们父亲在外地做实验，但关上门就跟闺蜜哭诉到歇斯底里；克里奥可以如“心态极佳”的大师那般，闭上眼单腿勾蜷离地，却在海难后，终于说出自己的真实想法：其实我不想要她！
是啊，虽然在这个故事中，她是一个标准的受害者，但在更大范围的故事中，她也是一个有限的，有着自己罪性的施害者。如果当初她不轻易放纵自己的一时之乐，也不会有一个无辜的生命惨死腹中。
当然，这并非是将男人的错归咎到女人身上，在克里奥和她男朋友的关系里，克里奥没有任何对不起他的，错，全在男方；但在超越男女关系的“良心”面前，她依然有自己要面对的责任。
而通过以上内容我有理由猜测，在卡隆心里，有一个天与地的格局，虽然模糊，但就如他本人完成的后期制作——
在开篇出字幕的时候是地板，克里奥清洗着布满狗屎的过道。水，泡沫，湿漉漉的画面映出一架飞机。那是倒影，似乎天空只是现实的幻想；而结束出字幕的时候，最后一个镜头久久地停在了天空，那是开篇倒影出的天空，依然有一架飞机划过，它成了实体。
导演不再说什么了，但我却想继续对电影中所代表的，那些被伤害的女性朋友说：无论你在地上是主是仆，是被抛弃还是被宠爱，又是否涂着哭不花的高档睫毛膏，你的眼泪，不只可以被看见，你还可以被真正的接纳和拥抱。
因为真的有一位，祂的眼比卡隆的镜头更细腻；祂的爱，比卡隆对故乡的爱更为深沉；祂不会告诉你，只能坚强，而是告诉你，到我这里来，卸下你的重担；他不会告诉你，还是去赚钱吧，不然你就没有价值了，而是告诉你，你的价值，是因着他用自己的儿子赎买了你。
在《圣经》中，耶稣称自己是神的儿子，却又束上麻布给门徒洗脚；耶稣有权柄命令污鬼从人身上出来，却为了替他的百姓受罪的刑罚，而被绑走钉在十字架上。
因此，渺小的人在全能的上帝面前，不只为仆，还可以是朋友，是儿女，是良人。人神之间，便不是阶级，而是次序。
当然，这不代表从此，你不再遭遇任何背板，但却可以在任何环境下，有依有靠！祂是你的力量源泉。如此，你便可以与那些在地震、暴乱、火灾中依然祷告的人那样，在风浪中依然有盼望。因为祂永远持定与你所立的约，祂也一定会再来找你，接你，使你在他的国中，脱离忧伤、哀愁，给你永不枯竭的喜乐和平安。
那就是天上的应许！
然而，飞机划过的时候，我们若盯着地上的泡沫，便会以为天上的一切也是虚幻，但若抬起头，用信心的眼睛看见天上的才是实体，那么倒影中的肮脏就不算什么了。
写下这些的时候，我也从对电影的关注更进一步转向自省。我想起我的姥姥、我的妈妈，也更仔细的体会着自己的婚姻。
我的姥姥和妈妈，几乎完全经历了索菲亚与克里奥的遭遇。而她们也如这两位女性一样，以“坚强”挺过了大半生。她们的努力与坚毅，是我从小到大的榜样，但她们的经历，却也成为我的阴影。
或许这就是所谓的“原生家庭”，使得我成年后，依然对男人这一物种没有半点信任，也在适婚年龄，对婚姻这件事充满了恐惧——如果被男人伤害后，我依然可以靠自己活得很精彩，那我为什么要冒这种风险，何不一开始就选择不结婚呢？
直到我在《圣经》中读到有关婚姻的教导——
“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主”；
“你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己”。（弗5:22、25）
这段经文似乎并没有谈到“爱情”，但的确是我在婚姻中唯一的力量来源。
——我已经是被爱的了！
在婚姻中，我体会到了遵主话语时的甘甜，也会时不时感受一下随从自己私欲时的可怕。而在写这篇文章的过程中，我再次反观自我，其实，那所谓的“私欲”，正是被现代文化对女性的期待喂养着的。
那个伤口以前就在，现在还挣扎着从各种文章、新闻、歌曲、影视作品中得到确认。
其表现就是：没有人背叛我，却会情不自禁把自己放在一个必须独立的位置上。还没受害，却会在生活琐事之中把自己想象成受害者，甚至情不自禁想要回味那种我其实很孤单的感觉……
于是，徘徊在洗衣机和晾衣架之间的时候会不甘心；在厨房进进出出的时候会觉得不平衡；做家务的时候则觉得实在是浪费时间；跟丈夫发生口角的时候，还会暗示自己，其实我从来都没被爱过。然后，用自己的方法疗伤，用自己的方法发泄情绪。
而更多接触婚姻中的姐妹，会发现这种苦与甜的纠结，是一个普遍现象。
或许，是因为我们这一代都是这么长起来的吧。独生子女，从小和男孩受相同的教育，被报以相同的期待，而突然有一天，我们被告知，你其实是要相夫教子的！于是难免会生出抱怨，甚至会生出许多对丈夫的看不惯，以及对婚姻的不满。
但其实，妻子和丈夫是一体的，只是分工不同，当女人按着受造的次序来料理内室，绝非低端的劳动。而我，在每一次感受到“伤害”的同时，必须警醒，真的是丈夫的问题吗？还是我自己也出了问题呢？此刻的我，是按着真理来面对这件事的吗？
当然，也盼望每一位读到这里的男人们，因此更理解你身边的女人，不只是不背叛她，更是能体谅她的付出。如果她正是那种需要一边照顾家，也一边工作的妻子，那么你们也应当有合理的，对家务的分工。
在这个时代，女性承受的压力和搅扰都是巨大的，而你们所给出的尊重、分担和认可，会给我们很大的鼓励和安慰。
最后，我的姥姥和妈妈，在我恋爱与结婚的这个过程中也从慕道到认信，甚至我的外公和爸爸都信了，实在感恩！她们的人生因婚姻有遗憾，但她们的人生却都因福音而重新有了依靠。
愿现实生活中的每一个克里奥和索菲亚也都能如此，不是定睛被狗屎弄脏的地板，而是抬头看见上面的美好真实。
