编者按
一个默默无闻的名字,出现在第九届全国道德模范候选人名单公示上。她叫唐才英,今年88岁,是江西省新余市分宜县人民医院一名退休保洁员。与唐才英并列的,还有另一个名字,张佳港,今年27岁,分宜县消防救援大队岭北东路消防救援站灭火救援班班长。如今,张佳港长大了,其他孩子也都成人了。唐才英老了,不过,他们的故事没有被人遗忘,如同珍宝一般,依然闪着光。
澎湃新闻记者 袁璐 何锴 视频编辑 吴佳颖 实习生 左聿瑶 调色 江勇 设计 王煜
唐才英看上去是生活中最常见、最不起眼的普通老人,额头、面庞和下巴布满细小的皱纹,脸上和手上有显眼的淡茶色老人斑,长年累月干活,掌心布满粗糙的皲裂,手指上缠绕着大大小小的茧。老人即将进入人生第90个年头,她的丈夫、两个哥哥、朋友、过去的同事已经离世,她和孩子们生活在一起,日子循环往复。上个世纪80年代至90年代间,唐才英相继收养了三十多名婴儿。最开始,她“捡”回婴儿的举动被人质疑过,如果是怀着获取金钱利益的居心,孩子便成了工具。老人从不反驳,只埋头做自己认定的事。事实证明,这些孩子最后都好好活了下来,老人凭微薄的收入,精打细算维持起码的生活,付出心血抚养他们,替他们找到好的归宿,除此倒也别无他求。那时,老人朴素的心意才被人理解。当她进入衰老之境,回忆起那些不为人知的往事时,她先停顿几秒,两片薄唇被笑容拉成弯月的弧度,眼睛眯成缝,然后才开口说话。那些遥远的记忆像高清电影画面一样在她眼前铺开。
唐才英与丈夫、自己的孩子以及收养的孩子合影。澎湃新闻记者何锴 摄