![]()
归乡
腊月28晚上，回家前的最后一晚，我喝了点酒，想挤出几滴泪，奈何也是徒劳。
白天收到家人发的短信，奶奶走了，种种原因，不办葬礼。
毕业三年，对于长辈的离去，我已经麻木了。
只记得最后一面是今年十一之后回家，我坐在床前的板凳上，她躺在床上的被褥里，房间里的味道并不好闻。说着每年都会跟我讲的话，我也用每年都是一样的话回她。我突然想起，我连她今年多大岁数都不知道，大约是80不到吧。以前院子里还有专门的厨房，自从身体抱恙以后，厨房就搬进了堂屋里，老人好像总是岁数越大，活动的地方便越小，最终困于病榻一角。
我想给她做顿饭，小时候总嫌弃她做饭难吃，碗沿也总刷不干净。可她说肠胃不行不能吃这不能吃那，我又赶时间，只能作罢。后来说了什么，我已不记得了，我现在记性越来越差。印象中临走前对着她磕了几个头，好像是那次，也好像是上次。
我更记不得最后一次吃奶奶做的饭，是什么时候了。
晚上家人说已经葬过了，我便在第二天早上回家。
上坟
一路辗转，弟弟来接我，我从街边买点了黄纸，打发他先回去，一个人去了雪还没融尽的坟地。隆冬腊月，满目皆白，唯有一座新坟片雪未染，那是她的新家，和去年离世的爷爷一起。站在坟前，我依然说不上悲伤。前两天一直念叨，今年的苦就吃到这了。现在变成了：你这辈子的苦，就吃到这了。就是不知道你到下面会不会还和爷爷吵架，更不知道，去年爷爷走的时候，你刚从医院回来，见我便哭个不停，是为爷爷哭，还是为自己哭，兴许两者都有吧。风很大，我费力地按住黄纸，学着大人的样子叠成一摞摞的纸钱，最下面的几张，已经被湿土浸透了。烧完黄纸，我退到更远一点的雪地里磕头。磕头礼是姥爷教我的，要先把双手从膝盖以下往上抡圆了作揖，然后先跪右膝，双手叠放在左膝上，接着跪左膝，双手伏地，最后叩头，叩三下，起来再次作揖。离乡
大门敞开着，当时积雪仍在，或许是因为院子南边新建的房子太高的缘故，阳光照不进来，积雪几乎没有化，那栋新房的主人是她的二儿子。院子里面还有清晰的车辙印，应该是送她最后一程的吧，院子角落贴墙放着一张掀翻了的床，应该是一直以来的规矩。只有堂屋落了锁，我站在窗边向里望去，什么也看不到。到了车站，其实一开始是没有离愁与乡愁的，逝者长已矣，生者如斯夫。只是进了车厢以后，抬眼望去，每一扇车窗都贴着思乡恋乡的窗花，偏偏离我最近的窗花最让人动容：我心之所向是远方，为什么常回望？
![]()
