作为一名教育者，对待孩子们只有爱是不够的，还要有“已识乾坤大，犹怜草木青”的心胸和格局，真正彻底地尊重每个孩子的特异性。
作者 | 廖功兵
武汉市常青树实验学校三店校区党总支书记
原标题 | 《那个不进教室的孩子》
每次想到那个场景，我都会不由自主地笑起来：进入紧张的中考复习，每天晨读，每个班总有几个迟到的熊孩子，站在教室后排被老师批评。他，辉辉（化名），站在一群倒霉蛋中间，带着他那标志性的似笑非笑，眯着眼，目光迷离地听着老师恨铁不成钢的批评。我强忍着笑意从教室外走过，心里替他拟好了想对老师说的话：
老师啊，我7年不进教室，没有任何人批评我。现在我变好了，进教室了，只是迟到了，你却要批评我，我向谁说理去？
为什么一想到这个场景我就想笑呢？我一直不明白。
2021年9月，我担任了这所以进城务工子女为主的九年一贯制学校校长。3300多个孩子来自五湖四海，曾经有一个班的孩子来自全国29个省市自治区，生活习惯和学业基础千差万别，中考成绩一直在全区倒数。抽烟喝酒打架的事情时有发生，周边居民还因为不愿意孩子分到学校就读而群体上访过。
刚到学校的第二天早上，我就在学校的窝竹林里，看到一个上课期间趴在地上捉虫子的男孩。德育主任告诉，像这样从不进班上课的孩子，学校里有3个。
行为习惯差、学业水平差，这样的局该怎么破？我在学校开设了《午间谈话》。每天中午，我都会就某个主题，录制20分钟的视频，中午1:50在全校直播，学生们在教室里集中观看。谈话的主题很多，有品德教育，如《感恩是一切爱的基础》《爱国从尊重国旗开始》等。有习惯教育，如《损坏公物是“三无之人”》。有学法指导，如《康奈尔笔记》《用思维导图搭建知识图谱》等。有科普教育，如《长城是如何抵御敌人的》等。还有学生来信回复，如学生觉得受到欺凌希望校长帮助的回复等。最受学生欢迎的，是对学生在校期间良好行为习惯的表扬，如主动捡拾垃圾的视频，以及学生自己的才艺展示。由于所有主题都来自学生的学习和生活，每天中午收看《午间谈话》，逐渐成为他们每天期待的事。
10月的一天，他主动来找我了。那天中午1点左右，我正在办公室制作《午间谈话》的PPT，光线忽然暗了。抬头一看，一个1米7左右的男孩子，两只手分别撑在办公室的门框上，像一个歪斜的“大”字，面带笑意地看着我。我请他进来，问了几遍，他才低沉急促又含糊不清告诉我，他叫辉辉。
想起来了，他就是德育主任告诉我的那3个从来不进教室的孩子中的一个。
我问他有什么事，他对我说：今天中午讲什么？
他不是从来不进教室吗？你现在进教室听《午间谈话》了？我问他，他笑着点了点头。他盯着我桌上的糖果。我让他自己拿，他挑了几颗，开开心心地走了。
我逐渐了解了他的情况。他父母从外县市到这里做小生意，他每天自己骑半个小时的自行车上下学。他是小学五年级转过来的，从小有点弱智，只会写自己的名字，上课完全听不懂。从来没有进过教室，一直在校园里闲逛。好在他性格还不错，不闹腾，不招惹他人，也不搞破坏，同学之间相处还不错，老师也对他没有什么要求，这些年也没有什么安全事故，所以他逐渐脱离了校纪校规和学业的要求，成了不受规则约束的方外之人。
他到我办公室的次数越来越多。大多数时候是看我做PPT，像一年级孩子告状一样告诉我某个人又违反了校纪校规，然后吃几颗我的口香糖再走。有一次他告诉我自行车的车胎破了，让我给他修，我也让总务主任帮他修好了。
有一天下午，我正在办公室办公，忽然听到楼下传来体育老师上课整队的声音。我看了很久，才发现是辉辉，他一个人站在大树底下，模仿着老师在上体育课。这孩子还有这本事！他拥有的，不正是加德纳的“多元智能”理论中的语言智能吗？如果不是条件限制，这孩子可能会成为一个不错的主持人，或者相声演员。他还有多少被忽略的天赋？
第二天中午，当他来到办公室，我表扬了他，辉辉，你的课上得不错啊，以后可以当一个好体育老师。他的眼睛一亮，眯着的小眼睛瞬间张大，没说什么，但嘴巴笑得裂开了。
我又发现了他的很多优点，而且都在《午间谈话》里对全校进行了表扬。例如他节约粮食不浪费，每次都是光盘行动。
不知不觉就到了第二年，他九年级了。早上巡班时，我发现其他同学在大声晨读，他拿着黑板擦在擦着黑板，我也拍了下来，在《午间谈话》里表扬他为他人服务，就是为社会创造了价值，是有意义的人生。九年级上半年的期中考试，我发现他在座位上考试，我惊呆了。
一个从来不进教室上课的孩子，现在居然在考试？
他考得很认真，字写得工工整整，只不过是抄写的试题中的字。每个字都很工整，但连在一起就不知道是什么意思了，没有任何逻辑。但我还是在《午间谈话》里表扬了他，因为他认真对待考试，每个字都写得很工整，而且，他考试的时候不睡觉，这是对青春的负责。
离中考越来越近，让我想笑的场景就这样出现了。有几个早上的晨读，迟到的辉辉背着大书包，站在几个迟到的孩子中间，目光迷离地含着胸，默默站在教室后面，听着老师的批评。我觉得这个场面很滑稽，但我不知道为什么，也克制了和老师探讨的冲动。
中考很快到了。因为放心不下，8月份，我们在班主任的带领下去了他家，和他见了面，帮助他进了一所特殊学校。
上个星期，和老师们交流的时候，谈到老师的责任，谈到学校的办学理念——把别人的孩子当自己的孩子来教，我又讲到了辉辉的事情。散会后，一个老师给我发了条信息：因为您总向我们提及辉辉，那孩子我整整带了三年，去年毕业之前，我曾经问过他，“你能不能谈两句你心中的廖校长”。他只回答了一句，“他把我当人”。
“他把我当人”，这句话醍醐灌顶，我突然明白了那个让我想笑的场景。黑格尔谈到刑罚的起源时说，刑罚既是对人行为的惩罚，也是对人自由意志的肯定，更是对人的尊重。对没有自由意志的人，如疯子、小孩等，是不能惩罚的。不进教室的辉辉和迟到的辉辉，其实是两个人。不进教室的时候，他自己以及老师们，都把他当作一个没有自由意志的弱智孩子，所以没有用校纪校规去约束他。但进教室后的辉辉，老师们把他当做一个有自由意志的正常孩子，所以迟到以后会批评他。而他也把自己当作一个正常的孩子，所以才心安理得地接受校纪校规的约束，否则他早就可能拂袖而去了。
他是什么时候被塑造为一个“非正常人”的？又是什么时候完成从“非正常人”到“常人”的转变的呢？从对《午间谈话》感兴趣，每天进教室听《午间谈话》开始？从对他每个闪光点的放大和表扬？从“他把我当人”的日常接触？从我从来没把他当作“非正常人”的平等对待？
我不知道，但让我再次感到教育的神圣和微妙。以尊重为前提的爱，把一个理性门外的孩子，拉进了理性之门。作为一名教育者，对待孩子们只有爱是不够的，还要有“已识乾坤大，犹怜草木青”的心胸和格局，真正彻底地尊重每个孩子的特异性。尊重比爱更重要。这太难了，但又如此重要。我不知道辉辉在新的学校，以及未来的生活里，是否能受到这样的善待。但我希望如此，希望每个孩子都能得到以尊重为前提的爱，哪怕他卑微到尘埃里。
欢迎订阅《中国教师报》，携手成长！
如果你觉得这篇文章不错的话
来源 | 中国教师报
编辑 | 白衣
