1936年，杭州，高家小姐出嫁了。她的嫁妆足足有36个条箱，婚宴上用了96000包桂花糖。洞房花烛夜，丈夫悄悄问她：“吃力吗？”她答：“不吃力，谢谢！”
两个婚前没有见面，结婚当天才开始恋爱的新人，就这样打开了话匣子……
高诵芬，妥妥的一位大家闺秀。
据说，曾经半个杭州城的产业都是高家的，因此有“高半城”的说法。
高家是名副其实的世家大族，家教很严。
长辈们认为，小孩子应该从小尚俭——
小孩子都穿哥哥姐姐的旧衣，怕“折福”；
小孩子吃银耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那几朵。
所以，高诵芬虽然出身煊赫之家，却没有半点骄矜辞色。
14岁那年，依父母之命媒妁之言，高诵芬跟同乡徐定戡订婚。
此后，高家开始准备丰厚的嫁妆。
去景德镇采购两三套清代出土的瓷器；
请绣娘来家里，花了2年时间缝制四时衣裳；
请木匠来家里，花了2年时间制作红木家具；
尤其是花了4年时间，全家出动制作桂花糖。
按杭州风俗，娘家要准备桂花糖做喜糖，讨个早生贵子的吉利口彩。
等到18岁出嫁那天，高诵芬的嫁妆足足有36个条箱，婚宴上用了96000包桂花糖。
当时，高家准备了6种“桂花糖”：
黄的桂花糖；
红的玫瑰糖；
白的代代花糖；
绿的薄荷糖；
黑的乌梅糖；
蓝的靛青花糖，统称“桂花糖”。
这种桂花糖，可以保存在石灰缸里，长久不变味。
后来，过了十多年，小孩子在石灰缸里找吃的，还不断一包一包地找出来，吃得津津有味。
拜堂的时候，高诵芬一直低着头。
她先是看见丈夫一双十指团团的手，生得还算细皮白肉。
后来，趁乱瞥了一眼丈夫的长相，不禁暗自舒了一口气：
个子不高，面目尚清秀。
原来，结婚之前，两人未打过照面。
成亲当天，那些宗族大家庭的规矩凡俗，婚俗传统里的仪式感，繁琐到简直不可思议。
到了晚上，丈夫悄悄问她：
“吃力吗？”
她答：
“不吃力，谢谢！”
两人先是局促，后来躺着通宵聊天至天明。
这时，他们开心地发现，彼此脾气相合，很是聊得来。
于是，这对婚前未曾见面，结婚当天才开始恋爱的人儿，一直白头到老。
高诵芬很幸运，生来被父母疼爱，出嫁又遇到了专一的儒雅丈夫。
婚后，生儿育女，相夫教子。
人事都整饬圆满，在秩序之中，日子过得有滋有味，不紧不慢……
一天，她在丈夫的书房里，翻到了张岱的《陶庵梦忆》。
她读了几篇，爱不释手，不禁赞叹道：
“明白简洁，言之有物。抚时感世，令人低回不已。”
徐定戡便说：
“为什么不学张岱，也写一写呢？”
只是，他们很快就经历了抗日战争。
在流离迁徙中，写书的想法便被搁置了。
后来，在波澜起伏的乱世风潮里，他们更是身受波及。
长达16年的时间，他们住在一间半地下室里。
不过，高诵芬有着宠辱不惊的平和之气。
在抄家之日，她竟然在“灯火通明、人声嘈杂中迷迷糊糊睡着了”。
那些日子，他们靠着儿子微薄的工资度日，每天的菜钱只有几毛钱。
但是，高诵芬还能变换花样，使全家吃得津津有味。
一直到了晚年，他们安居在儿子澳洲的家里，才算是“从容余暇，伸纸濡豪”。
徐定戡伏案写诗、填词，与友人书信来往，或是喝着茶看书报；
高诵芬侍弄花草、田园牧歌之余，常常读些同时代人的回忆录。
于是，想要写一本书的念头，重新袭上心头。
终于，在20世纪90年代，高诵芬提笔写下《山居杂忆》。
有人说，这是一部“现代《红楼梦》”；
有人说，整个就是民国《清嘉录》，大家庭殷实有序的日子过得就像孟玉楼走路“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”；
有人说，这是身在海外、心系故土的作者的怀乡记。
不过，对于那16年的苦难，高诵芬只是一笔带过。
这和她从小受到的教育有关。
她身上有种女性的坚韧和温柔，以及让人舒服的低调：
顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智。
而这不夸张不造势的淡然又保护了她自己。
