2007年，一老兵到民政局办低保手续，没曾想，工作人员却对他冷嘲热讽：“有摩托车，还有脸办低保！”谁料，男子彻底被激怒，随后一个举动，直接惊动消防与警察。
2007年5月的一天，刘亮华走进了武穴市民政局，本想为一位生活困难的老战友申请低保，却被工作人员一句侮辱性的言论点燃了心中埋藏多年的怒火。
他疯狂地泼洒汽油，点燃了熊熊烈火，大火吞噬了民政局大厅。
刘亮华站在大火前，双眼通红，嘴里喊着“冲啊”，就要投身火海。
多亏了赶来的老战友和民警合力制止，他才幡然醒悟。
而这一切，都源于战争留给他的难以愈合的心理创伤。
退伍后，表面上看，刘亮华的生活步入正轨。
他进入武穴烟草局工作，成家立业，日子看似平静祥和。
但不为人知的是，每到夜深人静时，他却常常从噩梦中惊醒。
无论是炮火的轰鸣，还是战友的牺牲，都如幽灵般萦绕在他心头，挥之不去。
慢慢地，他出现了幻听幻视，性情也变得暴躁易怒，与周围的人关系日益紧张。
买断工龄后，他更是失去了工作，生活陷入了困境。
但让刘亮华崩溃的，却是身边人的不理解。不少人对他敬而远之，将他当作洪水猛兽。
而民政局工作人员的那句侮辱性言语，更像在他千疮百孔的心上撒了把盐。多年的战争阴影，在那一刻到达了临界点。
精神鉴定显示，刘亮华患上了创伤后应激障碍，这也是战后老兵的常见心理疾病。
他们表面看似正常，内心却布满伤痕，生活在常人难以想象的痛苦之中。
由于社会的偏见和误解，他们中的许多人，最终走上了刘亮华这样极端的道路。
谁能想到，在战场上创造奇迹的刘亮华，有朝一日会落到如此田地。
1979年，当17岁的刘亮华告别家乡，奔赴中越边境时，他还是个初出茅庐的毛头小子。
瘦小的个头，蹩脚的军事素质，让他成了训练场上的笑柄。
但战友的鼓励和自己的刻苦训练，很快让他脱胎换骨，成为一个优秀战士。
而那次小尖山战斗，更是让他名声大噪。
那场小尖山阵地的战斗，他以孤胆英雄的身姿，保住了真谛，为国家赢得了胜利。
然而，这个当年叱咤风云的英雄，在硝烟散尽多年后，却被战争的创伤拖入了深渊。
刘亮华从一个愣头青，成长为战斗英雄，却又因战争的创伤而堕入深渊，最后又在亲友的关怀帮助下，走出阴霾，迎来新生。
他的经历，既是个人的传奇，也是那一代老兵的缩影。
从某种意义上说，英雄迟暮、身心俱疲的刘亮华们，是战争这台绞肉机的牺牲品。
尽管岁月流逝，和平年代已然到来，但他们心中的硝烟，却从未散尽。
这提醒着我们，要正视每一位退役军人的身心创伤。
他们曾为国倾尽热血，如今，我们更应给予他们最大的关怀与呵护。
唯有如此，曾经的战斗英雄们，才能真正走出战争的阴影，安享幸福晚年。
