文：王能静 朗读：向萌
我的老家四川省宣汉县桃花乡姜家沟位于大巴山的群山深处，因家人从清末开始义务办学，凡是当地人都称呼它为“大学堂”。在大学堂的山顶高处有一坨大石头，形状像反扣着的碗，碗云山因此而得名。
碗云山下有一个碗云寨，附近有个地方叫四合坨，这里曾经是祖先湖广填四川时最早落脚的地方，至今院子还在。让我记忆最深刻的是四合坨老院子，里面有一口上百年的老井，叫凉水井。
小时候，我在大学堂老宅那几年，每逢春节都要去凉水井玉皇寨下给祖父母上坟。那时，我们小娃娃非常盼望过年。过年比平时吃得好多了，杀的过年猪，不少肉挂在火塘坑的铁钩上。心、肝、舌，腊肉、香肠，还有牛肉、野味等腊货挤得满满的，被烟熏得黑黢黢的。
为过年，家里要忙碌好一阵子，熬麻糖，炒苞谷泡，炒米，做醪糟，推粑粑，磨豆腐，烘豆干，腌酸醡肉，烤粮食酒等等，忙得不亦乐乎。
除夕之夜，火塘坑的火特别旺，我和姐姐坐在火塘坑守岁，一边吃粑粑饼饼，一边听女佣老婆婆讲故事。老婆婆头上包着白帕子，但脏得呈灰色了。她眯缝着细眼睛，像要睡觉似的给我们讲鬼故事，说去姑妈家的路上坟地里有产后鬼；三岔溪对门山上有个夜叉鬼等等，听得我毛骨悚然。鬼的影子深深地刻在我幼小的脑海里，挥之不去。
守岁没坚持多久，就瞌睡来了。半夜，噼噼啪啪的爆竹声把我们惊醒，只见窗外火光闪烁，原来是昨晚准备的那堆竹子熊熊地燃烧着，它替代了鞭炮，给过年增添了喜庆，预兆着生活红红火火，财运滚滚。拜年是少不了的，小娃娃最高兴，多少会得些压岁钱。
过年必穿新衣服。我家的鞋子都是隔房陈婶做的，她家住幺叔家后面，与我们同院子。我们把陈婶的丈夫叫木叔，他与我父亲同辈。正月初一清晨要给我家挑满满一缸“银水”，预示我家发财，日进斗金。木叔年轻力壮，身材魁梧，帅小伙要到石坝嘴挑水。这口水井不大，但要供新房子、石坝嘴、珍珠坪、大学堂几十口人饮水，山泉水冬暖夏凉。幺叔在井旁石头上写有几个字，但是时间太久，记不得是哪几个字了。
木叔挑一趟水约需十分钟左右，一缸水可能要花个把小时吧。他头裹粗白布帕子，身穿蓝色长衫，腰间绳子上插着长长的叶子烟杆，前衣襟扎在腰上，踏着布鞋沉稳地走着，挺累的，自然地会得赏钱，然后面带微笑地回家过年。
不知是初几，父亲兄妹四家人约好去给祖父母挂坟，大人小孩一大群浩浩荡荡地走在去凉水井的路上，不知不觉来到墓地。大人们忙着摆放供品：水果、肉、饭、酒；挂纸钱，放火炮，点香蜡，烧纸钱。接着排队敬礼，跪拜，磕头，然后自由活动。我们小孩子像出笼的鸟，在坎坝逮猫，疯狂地追来打去，野耍，没有丝毫对祖先的怀念之情。一是人小，没见过祖辈；二是没听过祖辈的故事，什么都不知晓，谈何有情？
扫墓完毕，惯例是要去给王植三公拜年，他常常为我们打扫清洁，以此表示谢意。其实我们两家是同一祖先的后代，因种种原因我们也走得勤，亲如一家人。后来，我姑父娄元亮和姑母所生的女儿娄坊，也就是我的三表姐，嫁给了她当诗人的隔房舅舅叶知秋，原名王才欣，是王植三公的儿子，两家更是亲上加亲。
从植三公家返回的路上，地里的豌豆尖和油菜藤嫩嫩的、绿绿的，吸引着我们的眼球，情不自禁地弯下腰摘起来。这事在过年是没人管的，听说当地有这一风俗，好像叫“偷青”。我们摘了不少，高兴地满载而归，至今难以忘怀。
对于故乡，我们一家都常怀思念之情。记得，我的父亲王君异在二、三十年代寓居旧都北平时，曾让齐白石老人篆刻“碗云山人”铃印一枚，以此寄托对故乡风物的思念。
而我总会在不经意间回忆起在宣汉度过的那些难忘的时光。希望我的故乡越来越好，希望乡亲们都幸福安康！
编审：尹 强 责编：何 勇 编辑：胡耀文
