二十世纪二三十年代，人们仰望天空，会看到巨大的“气球”，它曾承载着未来主义者的狂热幻想占领上空，带着飞行家最豪华的梦优雅的从帝国大厦旁飘过，最终随着一次坠落，退出历史的舞台，这就是人类飞行史上最浪漫也最恐怖的飞行器——飞艇。
“飞艇”指所有轻于空气的飞行器的总称，包括齐柏林飞艇（刚性设计具有稳定的金属框架的硬式飞艇）和非硬式飞艇（有可充气的空气隔舱），是人类飞行史上第一种可以操控进行自由飞行的航空器。
早在17世纪末，人们就提出了飞艇的设想，等到第一个原型机成功在空中飞行已经是19世纪下半叶，第一次世界大战前人们才开始大规模生产和使用飞艇。
1785年，法国人布朗夏尔（Jean Pierre Blanchard）使用了以可拍动的翅膀为推进器和以鸟状尾翼为舵的气球飞越了英吉利海峡
1863年，所罗门·安德鲁斯（Solomon Andrews）博士设计了第一个完全可操纵的飞艇
以1900年7月Luftschiff Zeppelin LZ-1号的起飞为标志，“飞艇金色时代”一直延续到1937年兴登堡号空难。
LZ-1在其位于博登湖上的漂浮棚中
尽管已退出人类飞行史近一个世纪，这个在天空中漂浮的庞然大物如同一个近在咫尺的“平行宇宙”，无论在一个世纪以前，还是在被飞机及其他飞行器占领的今天，人们从未停止对其幻想，它始终在未来主义者的乌托邦愿景中占据显着地位。
1898年的一张音乐剧海报
十九世纪初德国和法国明信片发行的预测着2000年人类的航空旅行。
德国明信片，大约1900年
法国明信片，1910年
飞艇的发展发向与未来主义者的设想息息相关。二十世纪初的未来主义者经常将轻于空气和重于空气的技术相结合，如在摩天大楼上建大型机场和以飞艇为载体的太阳能供电的空中着陆场：
Popular Science 杂志，1939年11月刊
Modern Mechanix 杂志，1934年10月刊
飞艇占据了当时很多杂志的封面
与飞艇有关的小说层出不穷，《休·麦卡利斯特的银船飞行》，第一版，1930年
艺术家休·艾伦在画作“飞船的故事” （The Story of the Airship，1931）里构建一个装饰艺术的餐厅，酒吧和长廊的飞艇
虽然看上去不着边际，但真的有人愿意为此付出实际行动。比如美国海军制造的梅肯系列（USS Macon）齐柏林飞艇，可以算是当时的飞行航母了，最多能搭载22架飞机。
USS Macon，20世纪30年代的飞行航母
1933年夏季，USS Macon（ZRS-5）飞越纽约港
现在纽约帝国大厦的尖塔，最初就是被设计用来作为齐柏林伯爵号飞艇的系艇柱和登船平台。但在1931年9月用小型飞艇进行了一次不成功试验后，帝国大厦的齐柏林飞艇系泊计划最终因安全问题而流产，电影《天空上尉和明日世界》片头的一幕就是来源于此。
《天空上尉和明日世界》片头截图
齐柏林飞艇系泊计划设计构想
1936年8月8日，德国飞艇兴登堡从曼哈顿帝国大厦飘过的瞬间
如同梦幻城堡般的齐柏林伯爵号（Graf Zeppelin）飞艇是史上最成功的齐柏林飞艇，LZ-127格拉芙齐柏林飞机在590次飞行中飞行超过一百万英里，载客超过34,000人次，无一人受伤。
这架飞艇实现了诸多当时未来主义小说中的科幻意淫：像陆地居所一样的内部空间，环球旅行和冒险。
1929年，齐柏林伯爵号载着16名乘客，从美国新泽西州的莱克赫斯特海军航空站出发，沿途停靠，完成了历时21天5小时31分，行程31,400千米的环球飞行，此次飞行也是人类飞行史上第一次载客飞行，全程共搭乘了61名乘客。飞行中，乘客可以在餐饮区喝酒，跳舞，品咖啡，有大厨随时待命为他们烹饪美食。
飞行路线
齐柏林伯爵号的控制室和乘客区都位于飞艇98英尺长的缆车内
齐柏林伯爵号的控制室
齐柏林伯爵号的餐厅
齐柏林伯爵号的厨房
齐柏林伯爵号的客舱
甲板平面图
舱内除工作人员外都是社会名流，政客，和媒体代表，包括美国海军官员Charles Rosendahl和Jack C. Richardson，极地探险家Hubert Wilkins爵士，美国年轻百万富翁Bill Leeds以及日本和苏联的代表。唯一的女性乘客是Hearst报的记者Grace Drummond 。
Grace Drummond 的飞艇票
1929年环球飞行的领航者，上校Hans von Schiller，队长Ernst Lehmann，队长Hans Curt Flemming
LZ-127齐柏林伯爵号降落在洛杉矶，1929年8月29日上午
1931年7月，齐柏林伯爵号飞艇载着国际考察组向北极飞去。考察组有各国气象学家、地质学家、地球物理学家共46人。
但最初，飞艇的主要用途还是货运和军事，在第一次世界大战爆发之前H. G. Wells在《The War in the Air》（1908）一书中就描写了整个舰队和城市被摧毁的景象。
《The War in the Air》
1912年3月5日，意大利军队首次将飞艇用于军事目的，侦察位于土耳其军队防线后方的黎波里西部地区。
德国海军在第一次世界大战前就购买了14架飞艇，一战中后期用于海军的侦察任务。第一次世界大战标志着飞艇作为武器真正地首次亮相。实际上，飞艇的攻击能力非常有限，在一战结束时，德意军队的飞艇就已经全部耗损了。拥有超强战斗力和不死之身的飞艇只存在于科幻小说和电影里。
飞艇的黄金时代，30年代，很多小说家受一战的影响，在书中设计了各种具备军事用途的新式飞艇，和激烈的飞艇战斗场景。
电影《Zeppelin vs. Pterodactyls》（齐柏林飞艇大战翼龙），1936年
Modern Mechanix 杂志，1930年8月刊，南达科他州的两位发明家发表了一篇文章设想了使用新颖的螺旋叶片，铝制外壳和气囊的飞艇。
Modern Mechanix 杂志，1930年8月刊
到了二战时期，人们对飞艇的幻想转移到了满足战争的需要，萌发了混合动力飞艇的设想。以当时的科技水平，这种设计简直是天方夜谭，但现代却是很多航空器公司研造货运飞艇的主流方向。
Popular Science 杂志，1943年2月刊，混合动力飞艇
由于频发事故，以及飞机制造业的快速兴起，从诞生之时开始，“中看不中用”的飞艇不可避免的受到各方质疑，并逐渐走向衰落。1937年5月6日，兴登堡号坠毁，飞艇的黄金时代由此落幕。
兴登堡灾难登录
LZ-129兴登堡起火
LZ-129兴登堡的残骸
这艘举世闻名的载客型飞艇的建造并非易事，工人们需要爬到高度惊人的梯子上完成各种操作
1936年3月4日，LZ-129首次出厂建造飞机库
这次事故中，艇上的97人中有62人幸存下来，其中许多人受了重伤。再次之前，飞艇就已经发生过多起大型事故。USS Akron（73人死亡）飞艇在海上坠毁，英国R-101（其中48人遇难）在黑夜中坠毁。
与西方的主义强国快速淘汰飞艇形成鲜明对比的是苏联对飞艇的长情。二战后到苏联依然依然在使用飞艇（主要是军事和运输），直到50年代末，苏联最后一艘飞艇才被停用。在共产主义未来之路的设定之下，苏联宣传人员喜欢现代化的形象，并为他们的事业招募技工。
苏联海报，1931年。（“我们正在以列宁的名义建立一个飞艇舰队”，阿塞拜疆文）
1930年，“让我们一起建造苏联飞船吧！”
虽然，在制造技术上远远落后于资本主义国家，但共产党人的飞艇梦非常远大：利用核能驱动飞艇。在1962年苏联杂志Smena里刊登了原子飞艇的设想。
虽然称作飞艇，但在设想图中并没有气囊装置
在现实中不再灵的飞艇，作为经典的科幻和历史场景，在影视行业从未受到过冷漠。
电影《兴登堡空难》The Hindenburg （1975）
2009年的《飞屋环游记》也算是一种飞艇电影吧
七八十年代，随着回顾性未来主义形式的蒸汽朋克文化兴起，飞艇在这个科幻机械世界里也找到了自己的一席之地。
2004年日本蒸汽朋克动画《蒸汽男孩》
《Warlord of the Air》被世人普遍认为是第一部蒸汽朋克小说，在小说的前半部分，落难的主人公被一艘巨大的飞艇救起，随后展开的是一段与空中军阀抗衡的故事。
《Warlord of the Air》
近几年，飞艇再次挣脱次元，回归普通人的视野，甚至成为未来飞行器发展方向，众多航天器生产商推出了自己的新型飞艇，向着更大，更好，更梦幻的目标前进，覆着老飞艇的影子，带着科幻电影里的豪华配置，新飞艇看起来就像是从半个多世纪以前未来主义者的设想图里脱模而出。
Strato Cruiser，为超级富豪设计的豪华齐柏林飞艇，拥有一间餐厅，水疗中心，船上DJ，观景台和套房...
Manned Cloud，鲸鱼形飞艇，包含设施，包括餐厅，图书馆，健身房和水疗中心。速度为130公里/小时，最高时速为170公里/小时
Aeroscraft 货运飞艇，有效载荷高达66吨，是目前最大运输机的3倍，但其耗费的燃料却只有后者的1/3
Blue Devilm，巨型侦查飞艇，拥有多达十几个不同的传感器，比350英尺的足球场更大，在战区上方20000英尺的高空飞行（大多数飞艇在3000英尺或更低处漂浮）
—END—
我们的工作是探索编程和数学在艺术和设计中一切可能性，形式不限，艺术创作，跨界合作，展览展示，品牌活动等等，同时我们的使命是建设和维护中国本土创意编程和算法艺术社群，形式有开展线上教学，举办社群活动，策划举办艺术展览，挖掘发现本地社群里值得被传播的人和事通过自媒体进行传播
我们建了一个读者群
想进群和其他读者进行精神交流朋友
加客服小姐姐的微信（推送末尾）
联 系 我 们
探索数学与编程在设计与艺术中一切之可能
用运算和美学让你变更酷
