韩东，1961年生，8岁随父母下放苏北农村， 1982年毕业于山东大学哲学系。1985年组织“他们文学社”，曾主编《他们》1-5期，当代汉语文学最重要的诗人、小说家之一，“第三代诗歌”具有标志性的人物。著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集四十多部，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《奇迹》《他们四人诗辑》，短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》等。近年获得的奖项有先锋书店先锋诗歌奖、凤凰出版传媒集团“金凤凰奖章”、《扬子江诗刊》优秀诗歌奖、磨铁读诗会年度十佳诗人及《小说选刊》优秀小说奖。2021年出版的诗集《奇迹》获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。
有关大雁塔
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
你见过大海
你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
重新做人
无数次经过一个地方
那地方就变小了
街边的墙变成了家里的墙
树木像巨大的盆景
第一次是一个例外
曾目睹生活的洪流
在回忆中它变轻变薄
如一张飘飞的纸片
所以你要走遍世界
在景物变得陈旧以前
所以你要及时离开
学习重新做人
一些人不爱说话
一些人不爱说话
既不是哑巴，也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样地伫立着
与我们冷静相对
我们的朋友
我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐都坐不下
我的好妻子
只要我们在一起
我们的好朋友就会回来
他们很多人还是单身汉
他们不愿去另一个单身汉的小窝
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰上三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇摆摆去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们浑浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们
明月降临
月亮
你在窗外
在空中
在所有的屋顶之上
今晚特别大
你很高
高不出我的窗框
你很大
很明亮
肤色金黄
我们认识已经很久
是你吗
你背着手
把翅膀藏在身后
注视着我
并不开口说话
你飞过的时候有一种声音
有一种光线
但是你不飞
不掉下来
在空中
静静地注视我
无论我平躺着
还是熟睡时
都是这样
你静静地注视我
又仿佛雪花
开头把我灼伤
接着把我覆盖
以至最后把我埋葬
来自大连的电话
一个来自大连的电话，她也不是
我昔日的情人。没有目的。电话
仅在叙述自己的号码。一个女人
让我回忆起三年前流行的一种容貌
刚刚结婚，在飘满油漆味儿的新房
正适应和那些庄严的家具在一起
（包括一部亲自选购的电话）
也许只是出于好奇（像年轻的母猫）
她在摆弄丈夫财产的同时，偶尔
拨通了给我的电话？
大连古老的海浪是否在她的窗前？
是否有一块当年的礁石仍在坚持
感人的形象？多年以后一一不会太久
如果仍有那来自中年的电话，她一定
学会了生活。三十年后
只有波涛，在我的右耳
我甚至听不见她粗重的母兽的呼吸
这些年
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD,每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就拜拜，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
牠是一条无人理睬的狗
牠是一条无人理睬的狗，因为长得丑，
因为老了，因为牠是一条狗。
也曾有过幸福的时光，那时候我母亲在世，
也没有去深圳。牠是她的宝贝。
二、八月牠发情，月经滴落在地板上，
后来挨了一刀，麻烦结束，一了百了。
趾甲无处消磨，越长越长，弯过来
扎进自己的肉。脚上的乱毛盖住那血洞。
腐臭的气息在这房子里曾经数月不去。
牠有过痛苦折磨的时光，现在安静了。
牠不是这房子里的一把椅子，
要是一把椅子那就好办了。
也不是这房子里的另一个人，
要是另一个人可怕了。
如今牠成天睡觉，无所期盼，
甚至也不走过来邀宠。
牠不知道我的所思所想，不知道我的悲伤。
牠的悲伤就是牠的外表，那又能怎么样呢？
我们共处一室，各不相干，
牠是我的狗，我可不是牠的人哪！
时光从这栋房子里流出去，
一直流到外面的大街上，
分成两股之后再分叉，然后再分……我看见
每一条孤独的路上都走着一个人或是一条狗。
这隔膜的游戏直到永远。
我和你
我和你相遇、相爱、相伴随
我和你分居两地，度过一段时间
我对你的怜惜以及痛苦
你对我的依恋以及不幸
我和你灵魂相亲又相离
所有的这些都是偶然的
我和你一样，来自父母
偶然的相遇、相爱、相伴随
来自他们偶然吃到的食物
偶然获得的性别
我们长大，任凭偶然的风吹
偶然的人世像骰子摇晃
得出一个结果：
—是一点血
六是两行泪
只有这是必然的
“亲爱的母亲”
石碑上刻着：
“亲爱的母亲韩国瑛”
她是我姑母，那碑
以孤儿的名义静立郊外
姑母死时堂哥三岁
如今已身为人父
表情严肃，步履坚定
迁坟这天，堂哥和我
捡拾坑中的遗骨
腿骨细小发黑
颅骨浑圆秀丽
手骨破碎，只有
牙齿完好如初
堂哥抱着红布裹着的罐子
走向路边的汽车
天高云淡，凉风习习
“亲爱的母亲”在她孩子的怀中
待了一分钟
结局
抽完这支烟，我要去赴一个饭局
坐在出租车上，穿过傍晚的城市
然后来到灯光明亮的餐桌上
朋友们陆续到来，无不怀着
隐约的兴奋。一些生动的光
在他们的脸上一闪，投射到
洁净的瓷器上，然后
越来越旧
一天的落日沉没在油腻浑浊的酒杯里
这结局是我从一支烟的烟雾里读到的
