夜读丨品赣西悠悠竹韵

　　家乡赣西，竹子随处可见。山中有竹，田边有竹，城里公园有竹，连住宅小区的屋前屋后也有竹。在乡间徒步，总喜穿行于竹林之间，无路无道并不在意，只要能在竹林中徘徊停留就是一种享受。脚踏松软的土地，修篁依依，在微风中龙吟细细，似呢喃，似细语，似吟，似唱。如果四周无人或人少，或遇小雨方歇，或是日落黄昏，寂静中总会牵出远远近近的一些情愫来。

　　家乡有竹，除了数量较多的毛竹，还有淡竹、青皮竹、桂竹、凤尾竹、毛金竹、园竹、苦竹、箬竹、紫竹等等，可以叫出名称的就有几十种。上栗县有座山叫杨岐山，是佛教禅宗名山。山上还有方竹、观音竹、实心竹、墨竹等奇竹，统称为“杨岐四竹”。方竹呈有棱有角的方形，竿径不大，长得也不高，但娟秀雅致；观音竹竹节明显，节节隆起如佛珠；实心竹更为罕见，它似竹不像竹，竹为空心它实心，实在是一奇物；墨竹则主要是竹身色彩较深……

　　各种不同的“怪竹”“奇竹”，更增添了杨岐山神秘的禅意。

　　唐朝时，家乡有个进士唐廪，在朝廷掌管国史、著作两局。写有《贞观新书》凡三十卷，一时声名鹊起，誉满京城。《唐书·艺文志》载有其名。他写的《杨岐山》，诗中就离不开竹子：“逗竹穿花越几村，还从旧路入云门……”“逗竹”二字用得实在奇妙。晚清有个榜眼文廷式，萍乡花庙前人，是有名的维新派思想家和诗人。在他的五言律诗《杨岐山》中，写到了杨岐山的方竹：“夕阳到古寺，修径特蜿蜒。傍涧采方竹，参禅悟白莲……”可见，杨岐山的方竹同样进入了他的内心。

　　“宁可食无肉，不可居无竹。”人们对竹的依恋之情古已有之。也许正是如此，我家的盆景里，楼顶花园的花池里，也曾种过凤尾竹。

　　人们喜竹，一定是从竹中看到了蕴含的精神内核。于是乎仁者见仁，智者见智：有人喜它的神韵，有人喜它的挺节；有人喜它的禅意，有人喜它的虚空；有人喜它的拙，有人喜它的雅；有人喜它的清丽，有人喜它的俊逸；有人喜它的顽强，有人喜它的随性……对于喜欢以物明志的国人来说，不只是一种闲适的享受，更是能够体现一种精神追求。君子、士人爱竹友竹，固然出自他们蔑视权势、追求淡泊清高的生活态度。

　　所以说，无论是新竹数杆还是幽篁一片，哪里有竹，哪里就能营造出一种俊雅之气。彼此心灵相通的文人们相聚竹林，面对如云翠竹，似乎就有了更多的共同话题。魏晋时期的一群名士，因共同的政治理想和生活方式在竹林之下聚会，肆意酣畅，被后人称为“竹林七贤”。可见，竹子有形无形，是一种蕴涵灵气、通人性的植物。

　　英国有个著名的科学史家李约瑟，他说：东亚文明从某种程度来说乃是“竹子文明”。此话也不无道理。追溯到春秋战国时期最早的竹简、竹牍，不就是靠它来传播文明么？后来，古人又用竹材造纸，无疑让文明又进了一步。文房四宝之一的毛笔，竹枝可是上等材料。中国音乐与竹子的关系历史更长，古人甚至称音乐为“丝竹”。竹子在古乐器中占有相当大的地位，唐朝时人们将乐器的演奏者称为“竹人”。中国绘画、书法和诗文中的竹子，更是举不胜举。从《诗经》开始，历代皆有咏竹佳作，文人画竹，唐代已趋成熟，清代的郑板桥就是画竹的大家。

【元】吴镇《墨竹谱之清风五百竿》

　　如果说，竹子对精神文明的贡献可圈可点，对物质文明的贡献更是毋庸置疑。“断竹、续竹、飞土、逐宍……”这是秦时《弹歌》里写的。意思是：去砍伐野竹，连接起来制成弓；打出泥弹，追捕猎物。古人将竹子做成箭矢，作为狩猎和攻防的武器。

　　历史上，普普通通的竹子对爆竹的发明也起了启迪性的作用。

　　这故事竟也来自家乡。远在唐代，上栗小水村的麻石街有个猎人叫李畋，为了驱除山中瘴气，他从竹子燃烧时竹节的爆裂声得到灵感，于是试着在竹节上钻一小孔，将硝药填入，用松油封口引爆，效果极佳。乡邻仿之，一时山中爆声四起，清香扑鼻，瘴气消散。从此创造了爆竹这种既能发光，又能爆响的东西，用此驱邪、接神、纳福。后人尊其为爆竹发明的始祖爷，将他的雕像立在山头上，永远纪念他的功绩。

　　乡里人祖祖辈辈离不开竹子，因为这是他们赖以生存的一部分。

　　竹子属速生型草本植物，生命力特强。每隔两三年就要砍去一些，不然就会挤死。开始时，乡里人将成材的竹子从陡峭的山上砍伐下来，借着“溜槽”（人们长年从山上将竹子滑下来而形成的槽）运到山下河边，然后廉价卖给竹木商人，商人们雇了工，先是将竹子顺水放流到河面较宽的地方，然后以十余根为一板块，用纸篾扎成竹排，够五六板了，便将竹排连在一起，由排工撑篙顺流而下，运到山外。后来乡亲们发现，生长在自己身边的这大片竹林，廉价卖给山外的竹商，实在是有些划不来。他们自己办起了竹制品厂，用竹子做成精美可爱的包装盒、别出一格的家具、夏季里家家需要的“麻将席”……

　　在乡下，在农家院子里或者厅堂里，常能看到正在劳作的篾匠。那些已经剖开的、又细又薄的竹片如同绸带在他的手中飞舞、跳跃。酷似许多条被驯服的小蛇，任其扬起、拿捏、折叠……最后，手中的竹片变成了生活所需的箩筐、筲箕或者背篓，竹子在匠人粗糙的双手里有了新的意义。

　　离市区二十余里有个江口村，村里有个瓷胎竹编第五代传承人，名叫张三石，那些普普通通的竹子经过他的一双巧手：破竹、烤色、去节、分层、定色、刮平、划丝、抽匀……圆圆的竹子便变得薄如蝉翼，与瓷胎结合，就成了一件件精美的艺术品，令人惊艳。如今，在村里创办的竹艺中心，有不少村民在这里从事竹编工作，瓷胎竹编非遗技艺在江口村得到传承，同时也撬动了当地的乡村旅游。

　　民间艺术家们还用竹烙画，用竹做成对联，用竹造出别致的艺术笔筒，还用竹片织成各式各样的装饰品。他们甚至全部用竹子设计装修茶馆，茶馆便有了一派乡野之气……

　　自然还会想起小时候那酷夏之夜，满天星光之下的小院里、小巷里、小河边，人们一张竹床，或一把竹椅，躺着、坐着，摇着蒲扇纳凉的情景，炎热的空气里，冰凉的竹篾贴近身体，冷气顿时透过全身，那感觉，那可真叫一个“爽”！

　　一到春天谷雨前夕，一场透雨过后，春笋便是漫山遍野露出了地面。这笋可以成竹，也可以做菜。黄芽嫩笋，笋兜可切成大片用来油炸煎炒，上半截则可切小片用来炒肉，堪称清爽可口的上等好菜。到了冬季，还有笋芽埋在地下，这种笋是长不成竹子的，人们尽可以去挖。但冬笋好吃却难寻，挖冬笋可是一门学问。不懂的人找半天也找不着，乡里人却有的是经验。他们说，竹梢歪倒的方向地下一定有笋。有人用了这个法子，果然挖到了酷似牛角形状的冬笋。此等情趣，城里的人是难以体会到的。

　　竹，总能给人太多的想象。

　　曾见过一种名叫“斑竹”的竹子，竹竿上斑痕犹如泪珠，牵出一段跨越千年的凄美故事。唐朝诗人高骈就写有一诗：“帝舜南巡去不还，二妃幽怨水云间。当时珠泪垂多少，直到如今竹尚斑。”连毛泽东也写有“斑竹一枝千滴泪”的诗句。说的就是远古时舜帝南巡，不幸死在湖南九嶷山的故事。娥皇和女英得知噩耗，一路南行奔丧，直到湘江边上，痛哭不止，泪水滴落在竹子上，留下斑斑痕迹。从此，这竹便被称为“湘妃竹”，又称斑竹。

　　这种令人伤感的竹子，在家乡也是常能见到的。萍乡北部上栗就有一个村子叫斑竹村，村里有座山叫斑竹山，也是因斑竹而命名。历史上，那里是一块充满血与火的红色根据地，斑竹在此也就有了不同的意义。

　　偶读古籍“二十四孝”，发现古人竟将竹子与一个感天动地的尽孝故事联系在一起。“晋孟宗，少丧父。母老，病笃，冬日思笋煮羹食。宗无计可得，乃往竹林中，抱竹而泣。孝感天地，须臾，地裂，出笋数茎，持归作羹奉母。食毕，病愈……”这就是“哭竹生笋”的故事。凉凉的竹子此时也似有了暖暖的情意。