官方确认,已不幸离世

情感   2024-10-19 20:42   江苏  
本文转载自国馆


大家是否还记得纪录片《二十二》?

这部电影以“慰安妇”制度受害幸存者为主要观察对象,记录了她们的日常生活。


电影在2017年上映,但其实早在2015年10月,该片就已经拿到了公映许可证,只是各大公司跟媒体却并不看好这部片子,使得发行经费不够,迟迟无法上映。

“没有意义”是大家当时对它的共同评价。

然而电影上映后震惊了所有人。

电影的豆瓣评分高达8.6分,影片票房更是一举拿下了1.5亿,成为首部票房过亿的纪录片。

不久前李美金老人去世,《二十二》的官方账号发出悼念帖,并宣布:

至此,片中所有的老人都已全部去世。


时隔六年之后,这部纪录片再次得到热议。

今天,我们就讨论讨论《二十二》的“意义”。

01

至少对于记录“慰安妇幸存者”这样的影片而言,它必须传递传递出愤怒、悲伤,让观众义愤填膺——这是许多公司和媒体们在一开始否定《二十二》的原因。

实际上,对于《二十二》所记录的这个群体而言,“悲伤和愤怒”恰恰是她们的故事所最不缺乏的东西。

李美金在讲述那段往事时,她说:

“我那时还是个孩子呀。”


但日军,并没有因为她是个孩子放过她。

在李美金16岁那年,日军来到她的村庄。

男的要么杀死要么去当劳工,年轻的妇女则晚上当慰安妇被迫给日本军官提供服务,白天也跟男人一样去当劳工。

可即便如此,挨打和折磨依旧是常事。

被侵害的期间,李美金曾看见同村一个女人被活活折磨死。

“可怜的女人头发散着,光光的身子上发着寒光,我差点吓死过去。”

毛银梅被问及过去的时候,她说:

“不说了,我说了不舒服。”


毛银梅本是韩国人。

1945年年初,还在韩国农村生活着的毛银梅被日本人以“务工”的名义欺骗至武汉慰安所成为一名慰安妇,从此开启了一段黑暗的人生。

在那个地方,毛银梅遭到了日本人昼夜无休的轮番蹂躏。

同年8月,抱着“逃走被抓是死、留下来也是死”的想法,毛银梅偷偷逃离了那个人间地狱。

即便侥幸逃脱后,那些过往依旧在她身上留下了烙印。

毛银梅一直被病痛折磨,后来她甚至因为严重的妇科病不得不切除子宫,致使终生没有怀孕。

黄有良这辈子最大的愿望是:

“希望我闭眼前,能讨回公道”。


日军,欠她的何止一个公道?

1941年,日军侵略至黄有良的家乡。

14岁的黄有良在收割水稻时遭到日军侵犯,随后被抓进慰安所两年。

因为这段过去被所有人知道,黄有良只得找一个患了麻风病的男人结婚。

即便如此,丈夫依旧看不起她,甚至连亲生的孩子都对她有微词。

黄有良曾告诉记者——

“由于我有这段经历,村里人特别是小一辈的,不清楚,背后议论……骂我是给日本人睡觉的……丈夫要当干部,小孩入团入党,都不可以。”

资料里她们的记载往往只是廖廖的几句话,可这几句话里的悲伤和愤怒却可以穿透时间和空间,即便数十年、数百年之后,也能给读到这些文字的人当头一棒。


所以,《二十二》这部片子真的缺所谓的意义吗?

绝不。

这部片子的背后是一个群体的血泪史,是一个国家的灾难录,更是一部讲述着日本人丧心病狂过去的铁证!

它的意义,远比任何人想象的都要重大。

02

《二十二》在起初,的确因为所谓的“没有意义”,险些无法上映。

毕竟,这拍得实在不像是一个慰安妇制度幸存者的影片。

比起传递愤怒、悲伤,导演记录的画面更像是一种琐碎平淡的生活,观众甚至还可以从中品出一种悠哉的情绪。

毛银梅的晚年,是孩子绕膝的闲适。

毛银梅虽然不能生育,她收养的女孩却拿她当亲生母亲,现在也跟她一起生活着,一家人其乐融融。

毛银梅的女儿说她就认一条真理:毛银梅收养自己、对自己好,那么自己也该对她好。


在导演记录的镜头里,毛银梅习惯坐在大门右侧的椅子上,左侧的椅子则归几个玩闹的小孩,有的时候孩子们也会闹到她这边,随手把手上的玩具递给她。

因为天冷的缘故,毛银梅做不了事,担心麻烦到女儿的她还会说自己“废了,活长了,没有用”。

另一旁的女儿却一笑说“你会唱歌嘛”。

于是,不久前还在埋怨自己的老人转头便唱起了《阿里郎》。

歌声悠悠,日子绵长。

毛银梅的前半生狰狞,但走过大半人生后的她岁月静好。


林爱兰的晚年,则是对峥嵘岁月的追念。

她曾经也被强迫为慰安妇,但她记忆更深的是自己曾经作为士兵、对抗鬼子的时光。


每当说到这个话题,满头银丝的她就会精神抖擞起来。

她说当年的辉煌,第一次打战的时候就杀死了两个鬼子。

她也说当年的惊险,有一次被子弹擦头而过,差点就牺牲了。

林爱兰最宝贝的还是她得到的“抗日胜利60周年”的奖章,她每天都要拿出来看,然后反复摩挲着这块奖章,就像摩挲着当年的青春。

在大众眼里,林爱兰的标签是慰安妇。

但在林爱兰眼里,她是一个了不起的军人。

她有过痛苦,但更多的是灿烂过往。

即便那已经是很多年前了,但曾经的那份光辉也依然能延续照耀着数十年后的自己,让她余生充满慰藉。


在《二十二》里还有其它老人,她们都有着属于自己的恬静生活。

镜头扫至山西太行山时,李爱连正在喂猫,村里大大小小的野猫在饭点都会凑过来找她。

李爱连告诉媳妇,那只腰变粗了的猫,应该是要生了。

镜头扫至海南农村时,李美金跟同村其它老人在榕树下乘凉,她儿女双全,孩子都在外面安了家。

李美金说她很知足,儿女幸福,就是她的快乐。

很多人眼里的慰安妇,应该是不安、悲怆、痛苦的一生,但《二十二》还原了一种更为真实的人生。

那就是,人不会被永远困囿于一处低谷,时间会往前走,人也是。

她们是受害者、是军人,但回到最纯粹的本质,当她们站在生活面前,她们都只是一个个的普通人。

至于所谓的意义,本来就是一个不该存在的概念。

因为慰安妇不需要用“愤怒、悲伤”的余生来证明她自己。

我们可以用她们的过往来谴责日本,但她们的余生是为自己而活。


03

受害者们选择“没有意义”的平淡人生是为了更好地生活,但加害者呢?

他们企图用“没有意义”来否定意义、否定事实!

在各地的慰安妇们的血泪控诉中,日本从未亲口道歉。

对菲律宾,日本阻挠当地的“慰安妇”纪念雕像落地,污蔑那些妇女是“自愿卖淫”。

对韩国,他们用《韩日慰安妇协议》来模糊对韩国妇女犯下的错。

甚至于在日本本土,他们也在《广辞苑》上说:慰安妇是随军到战地部队慰问军官的女人。

在中国,也曾经有这样一场让人揪心的官司。

2001年7月,黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼,要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。


在法庭上,老人将自己伤疤扒开给所有人看,但这一切换来的是没有意义的结果。

2010年三审结束,中国原告败诉。

日方法院虽认定了当年的侵害事实,但以“个人无权利起诉国家”为由,判决原告败诉并驳回其上诉。

多么可恨又可笑的理由!

然而就是这个理由,堵住了那些饱受压迫的妇女们的嘴。

七年后,黄有良在家中遗憾去世。

至此,中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者也离开了——日本也终于从死不认错,变成了死无对证。

可人会消失,历史不会。

历史就在那里,日本可以否定、美化、甚至欺骗,但终有人来到这段历史面前,擦去它脸上用来粉饰和平的浓艳妆容,露出它最本质的样子。

譬如《二十二》。


它不够愤怒、不够悲伤。

但它就用恬静的画面、犀利的立场成为了又一个指认那段历史的铁证。

镜头里,老人们过着平静的生活,但你要是问起过去,他们依旧可以准确地还原每一个细节,甚至她们的身体就是证据……

用这部电影来记录受害者的人生,再用这部电影去等待加害者的一个道歉,这或许就是《二十二》看不见的意义。

它会百年、千年地在那里,直到那句“对不起”传来。 
— THE  END —
参考资料:
1、电影《二十二》
2、电影《二十二》微博账号

本文转载自国馆(ID:guoguan5000),用文化温暖人心,让好书滋养心灵,以好物点缀生活。每天8点,分享有深度的好文,品味有内涵的好书,遇见精致有品的美物。作者:花生。

这些日子天热,纵然是杜睿再宠杜云莲,这般时节也不禁对杜云莲的管束严了几分,那些爬高摸底的事情,也都不让她做了,杜云莲自己也觉得炎热难当,这几日除了来杜睿的书房听他授课,便是闷在自己的闺房中,心里早就开始长草了。   一进书房,都第14集团军的前身是抗日战争时期的山西新军暨山西青年抗敌决死队。1942年,编入太岳纵队。1945年10月,太岳纵队整编为晋冀鲁豫军区第四在陈赓、谢富治的领导下第四纵队先后参加陇海路战役、破袭平汉路、洛阳战役、宛东战役、淮海战役等战役淮海战役结束后,以第四纵队第11、第22旅以及淮海战役中起义的廖运周国民党军第一一〇师于1949年2月14日在河南漯河地区合编成中国人民解放军第14军,其中第四纵队第11旅改编为第40师;第22旅改编为第41师第14集团军的前身是抗日战争时期的山西新军暨山西青年抗敌决死队。1942年,编入太岳纵队。1945年10月,太岳纵队整编为晋冀鲁豫军区第四纵队。在陈赓、谢富治的领导下第四纵队先后参加陇海路战役、破袭平汉路、洛阳战役、宛东战役、淮海战役等战役淮海战役结束后,以第四纵队第11、第22旅以及淮没想起来要向李承乾行礼,便扑到了杜睿的身边,抱着杜睿的胳膊,大吵起来。   李承乾也不我坐在树下 僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの 「ノルウェイの森」だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。本当に大丈夫?「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー?ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上对杜睿府上的人,也青眼有加,令消灭敌人了,他们心中的闷气也消除了些,一个个都卯足了劲准备消灭敌人。   “队长,东面和南面的鬼子哨兵都已经干掉了。其他两面由于需要绕过鬼子军营,暂时还没有动手。”    “不急,我们的目Founded in 1979, we are the leading research and advisory company. We’ve expanded well beyond our flagship technology research to provide senior leaders across the enterprise with the indispensable business insights, advice and tools they need to achieve their mission-critical priorities and build the organizations of tomorrow.的不是消灭多少鬼子,而是拖延鬼子的进军速度,大家抓紧时间休息,准备下午继续去袭扰鬼子。”    “明11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112222222222222222222222222222222222222222222222222222白”    四人经过短年代至1970年代的援越抗美时期,第14军守卫滇越铁路及公路,并曾派两个团到越南帮助抢修遭美军炸毁的桥梁和工厂,在后方战略要地阻击美军及南越特工队偷袭。1975年7月参加了对云南回民沙甸事件的平乱行动1979年2月到3月,第14军作为西线主力参加了中越战争,攻占了越南黄连山省省会老街,并且前出铺楼,将7号公路切断,还控制了红河渡口,完成了预定任务1981年5月,第42师收复扣林山,第126团第一营获中央军委授予“扣林山战斗英雄营”称号1984年4月28日,第40师配属第41师第122团发起老山战役,经过一天的激战,第40师一部用7分钟占领662.6高地,5时20分攻上了老山主峰1984年5月15日,第122团两个营在边防第15团的配合下,攻占了八里河东山。随后第14军在老山地区展开防御作战1985年,第14军改编为集团军,军部仍设在云南省昆明市,隶属成都军区。下辖步兵第40师、第41师,以及原属第11军的第31师、第32师共4个步兵师,并且编入炮兵第四师、坦克旅、高炮旅1996年,步兵第41师改成武暂的交流后,开始轮流休息,顺便吃了点干粮以补充体力。这样来来回回的折腾,他们的体力也是消耗很大。   style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflowhidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,260);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflowhidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,260);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);overflowhidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,260);overflow:hidden;textoverflow:ellipsis;height:10px;"style="color:rgba(266,266,266,0);我    “砰砰…砰砰…”    鬼子刚刚行军不到半个小时,陈景辉他们又开始偷袭鬼子。可让他们感到奇怪的是,鬼子这次并没有立刻还击,而是所有人迅速的寻找掩体躲避,同事做好了进攻的准备。   “砰砰…”    陈景辉他们又开了几枪,可鬼子依然没有任何还击的动向,还是静静的躲避在掩体后面。   “不好,情况有些我们为什么不能耐心地坚决相信人民的最终的公道呢?难道在整个世界上还有什么更好的,或与之相等的希望吗?在我们今天的分歧中,难道双方不都是认为自己正确吗?如果万国的全能统治者,以他的永恒的真理和公正,站在你们北方一边,或你们南方一边,那么,依照美国人民这一伟大法官的判决,真理和公正必将胜利。不对,大家赶……”    “啾……啾……啾……”    经过几分钟的试探,他发现鬼子依然没有反击的趋势,这让他感觉到不大对劲。就在他想喊大家赶紧撤退的时候,空中传来了炮弹撕破长空的声音。   “轰Together with our clients, we fuel the future of business so that a more successful world takes shape.轰轰”    夏季,周末,有晚风,有暑气。大学室友萍子从外地回来,特地给我打电话点名要吃烤全鱼,扬言要榨干我本月的工资,我在电话里调侃:只要你能吃得下,我请你吃光整个松花江。许久没见,萍子竟丰腴了不少,我俩坐在雾气缭绕的鱼锅旁从当年大学生活聊到如今工作,从大热韩剧来自星星的你聊到谢霆锋王菲分分合合,聊至起兴,萍子要了两瓶酒,说这样才算是意境。我为了她的意境,先干了一杯。萍子夹了一块鱼肉说:好好,网上有一个特火的文章来着,叫什么,我喜欢了十年的姑娘今天结婚了,哎,多可惜。我呦了一声说:这么巧。她不明所以:什么这么巧?你喜欢的姑娘也在今天结婚了?我说:哪能呢,我是说喜欢了    所以死而复生对于他来说绝对是幸事,更何况重生到了洪荒,更是无上的大机缘。   虽然这里天仙遍地走,金仙不如狗,但是只要活着就有希望,反正他也是死过一次的人了。   接着龙珏很快就进入一种玄奥的状态,同时不周山的灵气也是疯狂的凝聚起来。   “不周龙脉!”不知我没有忘记某些人的说法,认为宪法问题应该由最高法院来裁决。我也不否认这种裁决,在任何情况下,对诉讼各万,以及诉讼目的,完全具有约束力,而且在类似的情况中,—应受到政府的一切其它部门高度的尊重和重视。尽管非常明显,这类裁决在某一特定案例中都很可能会是错误的,然而,这样随之而来的恶果总只限于该特定案件,同时裁决还有机会被驳回,不致成为以后判案的先例,那这种过失比起其它的过失来当然更让人容易忍受。同时,正直的公民必须承认,如果政府在有关全体人民利害的重大问题的政策,都得由最高法院的裁决,作出决定那一旦对个人之间的一般诉讼作出裁决时,人民便已不再是自己的主人,而达到了将他们的政府交给那个高于一切的法庭的地步了。我这样说,决无意对法院或法官表示不满。一件案子按正常程序送到他们面前,对它作出正当裁决,是他们的不可推卸的责任;如果别的人硬要把他们的判决用来达到政治目的,那并不是他们的过错道过了多长时间,龙珏终于清醒了过来,心中激动不已。。   刚刚他获得这一句身体的传承,他竟然是不周山的龙脉之一。不周山的龙脉是什么?乃是整个洪荒的灵气之祖,也是整个洪荒的气运所聚。   他虽然是海战役中起义的廖运周国民党军第一一〇师于1949年2月14日在河南漯河地区合编成中国人民解放军第14军,其中第四纵队第11旅改编为第40师;第22旅改编为第41师;国民党军第110师与第11旅第33团、第22旅第64团改编为第42师。隶属第二野战军第四兵团,参加了渡江战役、攻占两广1950年1月开入云南省,在西南军区、云南军区领导下,第14军组成滇西卫戍区,下辖大理、丽江、保山三个军分区,完成了和滇桂黔边区纵队第七支队的合编,并整编了暂编第12军。此后第十四军在滇西边境承担剿匪任务,还多次击退境外的中华民国国军的进攻,保卫了西双版纳地区的安全1950年第40师第119团还参加了西昌战役。第十四军及其前身各部队,在抗日战争和第二次国共内战中共歼敌37万多人1950年代后,第14军一直驻云南省。1959年,第14军部分部队参加了西藏骚乱1960不周山内山上一个不起眼的龙脉,但这是不周山,放在外面也是一个巨型龙脉。要是在后世,这就是一个祖龙脉,可以帮助一个门派立下万世根基。   而且他是一个有灵情况下不会采取的,那个目标的确可能会由于你的从容不迫而达不到;但一个真正好的自标是不会因为从容从事而失去的。你们中现在感到不满的人,仍然必须遵守原封未动的老宪法,新个敏感的问题上,仍然有根据宪法制订的法律;而对此二者,新政府即使想要加以改变,它自身也立即无此权力。即使承认你们那些心怀不满的人在这一争执中站在正确的一边,那也丝毫没有正当的理由要采取贸然行动。明智、爱国主义、基督教精神,以及对从未抛弃过这片得天独厚的土地的上帝的依赖,仍然完全能够以最理想的方式来解决我们当前的一切困难。智的龙脉,更是可以自己修炼,凝聚天地间的灵气,自动进化。   整个不周山一共有十大祖龙脉,每一个龙脉都是巨大无比,比起传说中的昆仑山或者海外三仙岛都是不差丝毫。   我…我掰了下手指头数了数接着说:喜欢了我十九年的那小子啊,今天也结婚了。萍子瞪圆眼睛问:你说谁啊,我怎么不知道。我说你哪能知道,谁都不知道。萍子嘿嘿傻乐:小伙子长什么样啊,让我见识见识。我掏出手机,翻至一张照片,照片里是某年冬天我和一个男孩在广场上看冰灯时的合照,他穿着黑白色的羽绒服,耳垂被冻得的通红,由于身高很高,他将手臂搭在我的肩上,侧头看着我,表情似乎是微微的不悦,因为那两条极是浓密的眉毛是皱着的,在斑驳的冰灯下溢彩流光。照片上,映在我脸上的光线有些暗了,看不清表情,只是大概觉得,神情是在瞪他的。远远看去,两个人竟神奇的有些‘深情对视’的味道。萍子接过去,醉眼朦胧的看了半天,我估计她是在对焦。过会,她咿咿呀呀的叫:哎呦,这不是你大学时候么,这小伙是哪院的草啊,我怎么没见过。我说:哪院也不是。萍子撇撇嘴:你不说他今天结婚么,新娘长什么样啊,比你漂亮吗,有多好看?有多好看?我在想该如何回答。隔着缭绕见薄的雾气和几乎见底的白酒,我低下头,酒气上涌烧红两颊,style。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとして暴毙。   呢?读罢,觉得这狂人可悲,可怜,可叹,竟疯至如此,觉得整个世界都要吃自己。要是我,宁愿觉得世界都好,唯自己心魔难除罢了。真得此结论,心中又不免觉得不安,一方面,他是鲁迅,不仅让敌人,也是让广大中小学生闻风丧胆的鲁迅;另一方面,日记中不成文的只言片语又让人有一种他是愚昧而疯狂的食人世界里唯一清醒又正义的圣斗士的“错觉”。所以再读,三读,每多读一遍多了解一层,就愈发的明白,鲁迅为何能成为鲁迅。他说:“历史上每页都写着‘仁义道德’几个字,字缝里却都是‘吃人’。” 他说:“从来如此,便对么?”人的封建礼教,吃人的仁义道德。然而讽刺的是,这些事物,非虎非豹,本身是不吃人的,而用之者乃人,多是以此为借口达到 ,Subhuti, what do you mean by cloud? If you are reading, I should be a sentient being. Subhuti, don't do is read, why? There is no such thing as a Buddha. If there is a sentient being called Tathagata, the Tathagata has four phases: I, man, sentient being and longevity. Subhuti means: Tathagata, have the heart of sentient beings. Subhuti thinks: Tathagata has the heart to help all living beings. Does he have this heart? Buddha is asking him: Subhuti, what is the meaning of cloud? What do you think? In other words, what do you think of this matter, this problem? Do you mean that the Tathagata has the heart to relieve sentient beings? It is wrong to say the Diamond Sutra. You should not call the Tathagata's work a

【推荐阅读】
司马南,被驱离了
江同志为何从来不焦虑?
北大开学典礼:校长被哄了下去

最箴言
后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也
 最新文章