（点击下图开启2024寒露）
甲辰年 / 拾柒 寒露
鸿雁来宾；雀入大水为蛤；菊有黄华
![]()
“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”今天，当你看到这篇推文的时候，已经进入寒露节气了。此时，北方已入深秋，虽蝉噤荷残，但菊花盛开，霜染红叶，别有一番秋日美景，而南方刚刚入秋不久，红黄夹杂、俏丽多姿。按照《礼记》的记载，古时候，一俟深秋，谷物归仓入囤。除了祭祀之外，就开始忙活这几件事了：一是狩猎，“执弓挟矢以猎”；二是砍柴，“草木黄落，伐薪为炭”；三是结案，“乃趣狱刑”，然后有些便是传说中的秋后问斩吧。这些都透出肃杀之气。
此时的季节版图上，秋的面积约为539万平方公里，冬的面积约为362万平方公里。在寒露时节的半个月之中，冬会大举“侵略”，将秋之领地“侵吞”180多万平方公里，从而在疆域面积上一举超过秋。
由秋分至寒露，秋在南方“战场”斩获颇丰，一举占领江南。其间，夏的面积锐减六成以上，只能借助南岭“天险”苦苦支撑。
寒露是秋季节气中季节版图的疆域格局变化最大的时期。![]()
谚语说：“寒露不算冷，霜降变了天。”作为秋季最后一个节气，霜降的“变了天”体现的是一种累积效应，是冻坏骆驼的最后一团寒气。其实在隶属秋季的六个节气之中，“变天”节奏最快的是寒露。
所谓“霜降变了天”，得益于寒露时节的各种铺垫。以全国平均降水量来衡量，寒露是二十四节气中降水减少速率最快的时节。因此，秋分之后“水始涸”之说所言不虚。如果说一年之中降水量的走势形如一座山峰，那么寒露时节便是最陡峭的一段下坡路。寒露时节逢重阳，降水锐减，浓云消退，乃人们可登高望远的气象前提。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”古时重阳插茱萸的习俗，在一定程度上，与寒露时节气温大幅走低相关。《风土记》曰：“是月九日，采茱萸插头鬓，避恶气而御初寒。”《西京记》的描述显然更具“号召力”：“九日佩茱萸，饵糕，饮菊花酒，令人寿长。”
如果我们把气温和降水当作两项经营性收入，那么寒露时节是市场最萧条、“企业”效益滑坡最严重的时期。两项业务，往往堤内损失堤外补，但寒露时节，是堤内损失、堤外也损失，“企业”的两项主营业务均遭遇断崖式下跌。也许人们会有这样的感受，忙了大半年，于是利用十一黄金周出去旅游，等逛完了山水回到家，哎呦，这天气跟走的时候不一样了嘛！人们在感慨之余，便会翻箱倒柜地赶紧找厚一点的衣服。一过寒露，便有很多关于穿什么衣服的纠结。“转眼到寒露，翻箱找衣裤。”
“古老”的《秋裤赋》，每年在寒露至霜降时节，都会再度流传一番：有人说：“不是要春捂秋冻吗？春天来时，适当捂一捂，使机体渐渐地适应回暖。秋天来时，适当冻一冻，提高机体的抗寒能力。着装与时令要有适当的滞后。”但所谓“捂”和“冻”，都应有一个前提：春天的捂，以不出汗为前提；秋天的冻，以不着凉为前提。当然，这很难以精准量化的方式来判定，即使相近的气温，有风无风，是干是湿，是晴是雨，体感的差异都很大，“晴冽则减，阴晦则增”。而且不同的人群，也需要有不同的原则。“（农历）二八月，乱穿衣”，所谓“乱”：一方面是指人们需要根据天气变化及时增减衣物；另一方面也说明不同的人穿着差异很大。“二八月，乱穿衣”，但没说（农历）九月还可以乱穿衣。还有一则谚语，叫作“急脱急着，胜如服药”。就是告诉人们，热了及时脱衣，冷了及时添衣。这两个谚语看似相悖，实则相合。就像战略上藐视敌人，战术上还要重视敌人一样：“春捂秋冻”，说的是应对气候的战略；“急脱急着”说的是应对天气的战术。比如春季，大的原则是适当地捂。但春季的昼夜温差往往是一年之中最大的，一天当中，或许就包含了两个季节。一季当中，甚至可能急冷急暖，所谓“春如四季”。所以在一天之内、一季之中还需要机动地增减衣物。英语中，有一个着装原则的说法，叫作：Dress in layers（多层着装），即所谓洋葱着装法。热了脱一两层，冷了加一两层，随时调整。古人说：“凤裘无冬，蝶绡无夏。”不能只有两层，捂上便是隆冬衣着，脱了便是盛夏装束。中间要有过渡，为机体提供缓冲。![]()
老乡告诉我，以前的向日葵一般是谷雨时种，寒露时收。现在种的是油葵，油葵怕冷，芒种时种，也差不多寒露时收。以前是弄葵花籽，现在是打葵花油。观光农业，使很多作物也开始拼“颜值”了，正如网友所言：“这果然是一个看脸的世界。”老乡说：“地里的菜也差不多，漂亮的都太娇贵。俺们最喜欢圆白菜，抗冻！”
“乡民于重阳日、十三日望雨，则不致冬旱。”谚云：“重阳无雨看十三，十三无雨一冬干。”北方民间有在寒露时节占雪的习俗，实际上，是在气候平均初雪日之前的大约一个月，选取两个关键日，如果都没有降雨，冬季便很可能“贫雪”。《离骚》有云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”露水寒凉，落花寂寥。餐英饮露，确是晚秋时节里的一种高洁与孤傲。古人对寒露物候的描述是：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。![]()
白露物候是“鸿雁来”，寒露物候是“鸿雁来宾”，说的是白露时鸿雁的迁飞工作逐渐启动，寒露时迁飞工作陆续收尾。谚语说：“大雁不过九月九，小燕不过三月三。”是说大雁最迟（农历）九月九，该走的都走了；小燕最迟（农历）三月三，该来的都来了。“孟春之月鸿雁来，仲秋之月鸿雁去。”在古籍《礼记·月令》中，对鸿雁的迁徙有着明确记载。从节气雨水到白露，再从寒露到小寒，翻开二十四节气中所包含的七十二个物候中，能够发现，其中有四个节气的物候，与鸿雁的迁徙相关。鸿雁成为了节气中，提及次数最多的自然现象。于是，鸿雁也成了古时农家们判断农时和气候变化的重要依据，成为古代物候观测史上重要生物标识，被古人作为节气征候。
从白露节气的“鸿雁来”，到寒露时节的物候“鸿雁来宾”，两者之间究竟有何区别？应该就在这一个“宾”字中。有人认为，“宾”可以解释为寄寓，也就是说鸿雁此时在旅途之中。也有人认为，“宾”指宾客，因为此时已是季秋也就是秋末，此时迁徙的鸿雁相对于此前已经迁徙的鸿雁来说，成了客人。
不难看出，古人从这一节气中观察到的，大多是候鸟的迁徙变化。这些南来北往的鸟儿，在仲秋的月明风清之时盘桓天际，似乎是给地下的人们发送着关于气候变化的信号，提醒人们天气变冷了，准备迎接寒冷季节的到来。
所谓“雀入大水为蛤”，是说深秋时节，人们难觅飞雀，但见海边很多蛤蜊，其贝壳的纹和色与雀相似，便以为雀变成了蛤。这是古人质朴的想象。这虽是误解，却是一种浪漫的生命观：在时节的交替和季节的轮回中，生命并未凋谢，只是变换了存在的方式而已。想飞时，有翅，能高飞于天；想藏时，有壳，可深藏于海。“露凝千片玉，菊散一丛金”，凄凄寒露时节“菊有黄华”。“菊有黄华”强调了九月菊花开放，白、红、黄、紫，颜色相间；直、卷、挑、乱，姿态各异。正因为“菊有黄华”，深秋照样是生机勃勃的，于是，农历九月又有了一个雅致的名字——菊月。这时，一杯清香甘甜，润燥清热的菊花茶，最适合缓解秋燥了。“寒露时节，花农已经在忙着收白菊花了。农户们将花田中的菊花摘下，又赶紧晒干、打包，然后卖给城里的药铺、茶店。”此外，这时的菊花拿来泡酒，也最合适不过的了。而饮菊花茶、菊花酒，自然还要配上香甜细腻的糕点。“寒花开已尽，菊蕊独盈枝。”寒露的来临，也意味着深秋已至，初冬的脚步就越来越近了。抓住秋天的尾巴，看菊、进补、赏秋……好好享受为数不多的秋日时节吧。菊花之外，还有一种花，往往被文人们忽视，那便是棉花。“寒露时节尾花收。寒露不收棉，霜降莫怨天。”在农人的眼中，棉花才是秋季的“尾花”。所以农历九月，也是人们的纳棉之月、授衣之月。
“吃了寒露饭，不见单衣汉。吃了重阳糕，单衣打了包。不怕霜降霜，单怕寒露寒。”“人生衣趣以覆寒露，食趣以塞饥乏耳。”小时候，我印象最深的深秋农谚是：“寒露收山楂，霜降刨地瓜。”那时候，一年到头好像就围着白菜、土豆、萝卜、玉米、地瓜转，喷香起沙的地瓜，几乎是我的最爱。当然，上树使劲儿地摇晃树枝，折腾得满树红熟的山楂掉落一地，然后认真地捡拾到筐里，也算是我的“山楂树之恋”吧。
有一则谚语，在现代社会人们的生活体验中已经逐渐消失了，就是：“寒露搭桥，夏至拆桥。”从前，村边渡口的木板小桥在夏至汛期来临时需要拆卸掉，到了雨季消退的寒露时节，再把桥搭建起来。作家赵树理曾经这样描述：“每年搭桥的时间是寒露以后……早了水大，迟了水凉。”现代的桥梁已经没有了那般的季节性。从前，漫长的岁月，人们真的是跟着节气过日子，无论农桑，还是风物，无论起居，还是行止。![]()
台湾有句谚语，叫作：“九月狗纳日，十月日生翼。”是说到了农历九月，秋阳难得，就连狗都知道抓紧时机晒晒太阳。到了十月，白昼短暂，又难得响晴，太阳就像长了翅膀一样，一不留神就飞了。渐渐地，“负暄”（晒太阳）便成为一种不可多得的免费养生。随着气温的下降，“寒露百花凋，霜降百草枯”，“寒露霜降节，紧风就是雪”。“草木荣华滋硕之时”已成往事，所以深秋又被称为“穷秋”。“寒露霜降水退沙，鱼落深潭客归家”，从秋分物候的“水始涸”，到立冬物候的“水始冰”，由密到疏，由繁到简，由动到静。“寒露洗清秋”，此时节，“云悠而风厉”。标志性的景色便是“碧云天，黄叶地”。寒露时节，有一种明净，叫作望穿秋水。遗憾的是，那样的水少了，那样的天也少了。有人说，寒露，是秋天中的秋天。“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”好吧，就在这清冽的日子里，观赏秋天绚烂的“晚节”吧。
秋光凝聚，寒露成霜。从秋至更深的秋，最后一点暖色消融在飞檐投落的日影里，园林中的草木，摇落天地间初凝的凉意，古往今来的人们总会赋予这个时节一点萧索的浪漫情致。寒意侵浸清晨与夜晚，此时节的园林，承着湿重的露，在秋风里摇落，飘香的桂子与傲霜的菊，露出绚烂的金色。园林中最美的季节也将启幕。一场继一场雨后的凉将浸染一程又一程的山川草木，令世间妆上欲燃的红，将寒凉壮阔的秋意撷藏进园林深处，待你去寻。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
“开门忽惊叹，秋色已如许”。寒露，有收获的忙碌，也有惬意的洒脱。在秋色中漫步，感受大自然的馈赠，正所谓“阅尽满眼秋色，最是人间值得”。登高赏月有菊酒，再过段日子，霜降就要来了，皎皎冬日也不远了。
— FIN —
