来源 | 冰川思享号
撰文丨熊志
“鹤岗化”的城市越来越多,去“新鹤岗”白菜价买房,正在成为社交媒体上年轻人流行的一种躺平操作。
据凤凰网不完全统计,截至2024年6月底,全中国至少有10个省份的24座城市,出现在社交平台有关“几万元全款买房”的讨论中。
▲社交媒体上流传的“几万元买房”攻略(图/网络)
黑龙江鹤岗、辽宁阜新、云南个旧、河南鹤壁……越来越多的年轻人坐不住了,他们“抄底式”地在全国搜罗低房价城市,10万总价已经算贵,总价5万以下的城市才能入局。满足条件的城市被做成攻略传播,吸引更多的人涌入。
但一个扎心的事实是,去房子跌到白菜价的“新鹤岗”买房躺平,就像是社交媒体上的一种新“骗局”,它只是看上去很美。
1
几年前,一篇《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》的文章刷屏网络,它讲述了浙江舟山的船员李海,花费5.8万元买房定居鹤岗的故事。随后,沉寂已久的百年煤城鹤岗一炮走红,成为低房价的城市代表。
触手可及的低廉房价,还算完善的基础设施,松弛缓慢的生活节奏,构筑了一种乌托邦式的美好想象。被房价压得喘不过气来的当代年轻人,将鹤岗当成逃避内卷的精神家园。
从无人问津到暴得大名,近两年来,越来越多的“新鹤岗”被发现。同时,随着人口流失加剧,“鹤岗化”的现象在中小城市中加速蔓延。
据智谷趋势的不完全统计,全国至少有95个城市,正在“鹤岗化”。其中的一些城市,像河北的张家口、广东的清远,还就在一线城市的“家门口”。
这些产业塌陷、人口流失的城市,在社交媒体的滤镜之下,就像一座围城。本地人仍然在不断逃离,但也有一些年轻人趋之若鹜地涌入。前两年一位中介提到,鹤岗走红以后,他在三年时间卖出了近300套房。
▲鹤岗(图/视频截图)
而在社交媒体上,去“新鹤岗”买房,冲向房价洼地,甚至成为一个流量选题。博主们用视频记录下买房移居的全过程,还直播在当地的生活,为一二线城市的社畜们,提供了一个猎奇的窗口。
一线城市一平方米的价格,就能买到一套70年完整产权的两居室,更重要的是,这些城市虽然经济增长停滞,但教育、医疗等公共资源并不差,对大城市买不起房的打工人来说,的确太有诱惑力了。
于是,在一二线城市疯狂抢人之时,那些边缘化、缺少生机的小城市,正迎来一波反抗高房价的年轻人,形成人口反向流动的社会奇观。
2
当年轻人“几万全款买房”,开始扎根精神家园时,他们也许会从网络滤镜中被拉回现实——这里房价、物价很低,但生活很贵,躺平很难。
一座城市的繁荣,本质上是经济、产业的繁荣,由此才能够提供足够多的就业岗位,有竞争力的薪酬。当然,还有便利的基础设施,完善的公共服务资源,以及丰富多彩的文娱生活。
这些城市的房子跌到白菜价,大多是因为资源枯竭、产业塌陷,就业机会少。留不住人,也就留不住购买力,楼市供需失衡,房子白菜价都没人要。
房价低的另一面,是工资低,工作难找。像网上那些分享买房经历的网友,他们来到“新鹤岗”后,能够找到的工作,基本上是一些低端的工种,比如超市收银、服务员等等。
有鹤岗的市民曾提到,月薪1800元的保安已经算是热门岗位了,很多人抢都抢不到。与之对应的是,普通住宅一年的取暖费用,可能就是几千元。
至于大城市门槛极低的职业,如跑网约车,在部分“鹤岗化”的城市,甚至可能是一种奢望。因为到现在为止,它们当中有的城市可能还根本没有接纳这些新经济的物种。
▲在鹤岗买房的年轻人(图/视频截图)
所以,“新鹤岗”的便利,只是面向少数特定人群的。除非你是网络主播,或者自媒体从业者,可以线上办公,工作地点不限,否则从大城市移居过去,意味着去一个竞争更惨烈、更低端的劳动力市场内卷。
至于舒适和安逸,可能同样是一种幻觉。那些“鹤岗化”的城市,商业往往极不便利,没有什么夜生活,偏僻一点的地方甚至打车都困难,至于办事也充满了“人情世故”。
这种单调、沉闷和无聊,被互联网的滤镜所掩盖,但它真实存在于“新鹤岗”的每一个角落。
3
2023年,全国公布人口数据的270个城市中,有157个城市人口在收缩。收缩型城市越来越多,“鹤岗化”的加速蔓延,为年轻人提供躺平希望的新精神家园,每年都在批量涌现。
但事实真相是,“新鹤岗”从来不是躺平圣地,去“新鹤岗”买房,是一个被高估、放大了的社会现象。
年轻人只看到了它的房子跌到白菜价,没有看到寥寥无几的就业岗位、低廉的收入水平,没有看到市场经济不充分、商业环境不成熟产生的隐性生活本。
而当经济增长陷入停滞,这些地方的编制日益臃肿,新市民以体制外人员的身份定居,基本的公共服务供给,以及养老保障,将来可能都会是大问题。
事实上,在一些视频博主为了流量,将“新鹤岗”的生活美好化、浪漫化时,很多真正走进这类城市的移居者,反而因为幻觉破灭而加速逃离。
那位带火鹤岗的舟山船员李海,就提到一个观察:许多外地客户买了房,都没有来鹤岗住;而一些来鹤岗住了的年轻人,很多选择了离开,而且楼下的广告又出现了很多卖现房的广告,甚至价格反而比以前更低了……
第一批在“新鹤岗”买房的人正在撤离。遗憾的是,在抵抗高房价的时代主流情绪下,冲向房价洼地,比逃离“新鹤岗”、回到大城市当牛马,更有话题性和关注度。
所以,永远会有源源不断的年轻人,带着滤镜涌向“新鹤岗”,试图治好自己的精神内耗。
他们最后也许还会逃离围城,但这不重要了,毕竟治愈年轻人的不是低房价,而是寻找并奔向乌托邦的这个过程。这可能也是“新鹤岗”的一种城市价值了吧。