冬天，和父亲一起去看海
作者｜冬至
这些年，黑色闪电在头顶
像一道道伤痕
为我们注入力量和疼
曾经点数过的星辰
被当作一堆碎瓷片，扫入
暗街的垃圾桶
你已爱上在海中游泳
身后的城市，只是回首中
一片遥远的蜃景
像童年，当长颈鹿走进
我低矮的病房，你仍在窗外
等待一只火烈鸟的回信
你总是用一把锁
封藏消逝的事物，所以现在
我只能和你一起去看海
那些船正缓慢地驶向天空
鲸鱼已钻入礁岩冬眠
你说，到岸边走走
海风凛厉，使体内的盐结晶
我们谈论新型潜艇
并未说起红色水母浮尸的意义
很快，海底的黑暗升起来
灯火仿佛母亲熄灭的眼
我们像两块冰，没有融化的迹象
像来时那样沉默返回
海不是入口，也不是答案
海，为了完整地呈现
当我跟在你身后挤进公交
我用力分开的人群
父亲呵，这何尝不是海浪
经过一个冬天我还爱你
作者｜路也
我要用这山涧积雪的清洌
作为笔调
写封信给你
寄往整个冬天都未下雪的城里
我决定称呼你“亲爱的”
这三个汉字
像三块烤红薯
我要细数山中岁月
天空的光辉，泥土的深情
沟壑里草树盘根错节成疯人院
晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色
世间万物都安装了马达
我在山中行走
每次走到末路穷途，都想直冲悬崖继续前行
我已经为人生绘制了等高线
我有地图的表情
根据一大片鹅卵石认出旧河床
在崖壁间找到一脉清泉
在田陇参观野兔故居
这些事情，我都急于让你知道
我要细说峭岩上的迎春花怎样悄悄绽放
有一朵如何从它们的辫子
攀援缠绕至我的发梢
我要写到灌木丛里的斑鸠
我真佩服它们
用最简单词语编写歌谣
总把快乐直截了当地叫喊出来
我要讲述太阳
如何下定决心晒我
从表皮晒至内核，把凉了的心尖捂热
把泛潮的小谎言烘干，等待风化
我接受了阳光的再教育
还要提及
每次经过一座躲在阴影里的孤坟
我都担心墓碑上的某个错别字
会妨碍灵魂远行
我要向你汇报
至今还没有遇见老虎
如果万一相遇，我会送它一块松香
跟它讨论一番苏格拉底
还必须说说令人不快之事
最边缘的一片山峦被劈开胸膛，容纳人类的欲望
动物们植物们正打算联名
起诉推土机
我想说，那些气吁喘喘的问题，我都弄明白了
并打定主意
向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，向星辰学习闪烁和隐匿
向地球学习公转自转
最重要的是，我要告诉你
经过了这样一个冬天
我依然爱你
在信的结尾
我要用一粒去年的橡树果当句号
落款署名小鼹鼠
我要趁着这山涧积雪尚未融化
快快地把这封信写好
让南风
捎给你
• end •
特 别 推 荐
