![]()
合上他们的眼睛
摆正他们的嘴唇
挖一个干燥的坑
把他们埋掉
![]()
诗人总是推迟世俗意义的成年，当然隔壁小学带来的福利，便是周边的房价明显高于城市其它区域，好吧，再一次原谅它的喧嚣，就像余秀华反反复复原谅命运这个东西的捉弄，好在命运还算识趣，投桃报李地把她送到了诗歌旁边，姑且无论余秀华对于诗歌的把握，以及女诗人还想抓住的爱情，按照“写作就只能是芭蕾舞鞋的空洞华丽”，心理学家发现，相较女性小说家抑或其它什么广义类型的男性作家，女性诗人大概率容易罹患精神疾病，或许这有点扯。每次唏嘘别人命运机缘巧合的时候，往往也在隐藏自己的悲哀无奈，多半也无法想象姓许的富人如何挥霍掉万亿金银财宝，算是贫穷限制了想象吧。“除了无用的东西之外，没有什么是真正美丽的...”，类似马伯庸把杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的具体时间，定格于大唐天宝十四年，那场在历史上有卓越影响的安史之乱，终于在彼时脓疮一样喷薄而出，这个杀了亲姑姑及三个儿子的李三郎，却莫奈何安禄山。![]()
阖上眼睛，清晰可辨的事情愈来愈多，索性任由那些莫名其妙的紧张泛滥。很久没有阅读安吉拉•卡特的另外什么东西了，陈春成多少也有点向卡特致敬的意思吧，触碰卡夫卡的文本，容易失控，写作者与阅读者毫无征兆地对峙起来，遛弯不会，上个周末，沿着河堤，河堤之下的水势淹没了不少刚刚度过夏天的杨树，堤坝之上俨然成了一个硕大的旧货市场，瓶瓶罐罐，那种鼓捣蒜瓣的石臼，十元一个，摊主告诉我它是六、七十年代的家伙，哦，好家伙，春秋战国的刀币也随处可见。《流俗地》属于黎紫书的野心，写作者大概都臆想流芳千古，那些文字穿插驾驭了多少情绪，引起了多少共情，其实马华文学也好，内地文学也罢，很难离开文学奖的肯定，如此旋即跳入别的什么泥沼，《会真记》发展成为《西厢记》，结局大为改观，有情人终成眷属，宝玉和黛玉共同观摩了诸如《西厢记》之类的“良辰美景”，相同的叙述，相同的小说，因为共情，书里书外，即使仅仅残篇断篇，弗洛伊德用梦境复活记忆碎片，而阅读者因此独乐乐于似水流年。![]()
所以欲望差不多即是镜子之中另一个你自己，午后黑压压的乌云，手机屏幕推送的天气适时提醒，三十分钟之后会有一场不大不小的雨势，街边的彩票店内只有老板一个人处于嗜睡状态，原本熙熙攘攘的票友，好像因为本该阳光灿烂突然莫名暗黑的天气，完全没有心境来此琢磨大奖何时从天而降。我随便机打一张彩票，小心翼翼放进钱夹里层，这种希冀的举止不能天天做，任何沾边欲望的东西，都该保持距离，适可而止，绝不放纵，我们能不能降住欲望驾驭欲望，其实和中奖一样罕见。
除了安吉拉•卡特天马行空的暗示，克莱尔•吉根好像在努力讲述一种控制，这和上文所言的驾驭略微不同，悬疑无所不在，包括我对艳遇的渴望也仅限于诸多文字的排列组合，很多时候我的绝望，始于街道上瞧见差不多疲态的中老年妇女，她们仿佛一直在奔波，她们完全控制不了奔波的节奏，一如我控制不了上来透透气的绝望，克莱尔•吉根一定要中年女一夜贪欢遇到变态男，属于吉根小说的陷阱，有时连小说人物自己也不清楚接踵而至的是什么，空有了一腔心思，比如《水最深的地方》，很接近为了爱情奔赴而后又为了生活摒弃你的姑娘，生活的彼岸，最不可思议的还是生活本身。
![]()
关在牢笼，挣脱牢笼不是关键，牢笼里苟活才是常态。不知不觉稻梁谋的饭碗陷入混沌大概数年了，还没有尽头，此类事情天算不如人算，不怕每个人自私自利，就怕天下自私自利的人不谋而合。又一次注视墙角玻璃缸里的孔雀鱼，它们疯狂地爱爱，如今全都悬浮在水面透气，你可能感觉不到任何东西，你必须感觉不到任何东西，同事出差归来，她的鱼缸干涸了，那些鱼草紧紧贴在斑斑驳驳的玻璃壁，琥珀中永恒的虫豸，鱼的尸骸顺着下水道返回了大海。
好在《瞬息全宇宙》选择了以爱和希望战胜了虚无收尾，回溯我自己在爱情中的软弱后退，就是一个男人的让步，生理性喜欢才是真的喜欢，连石黑一雄也说，“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”午后的秋燥漫长无垠，泥腥味倒是破窗而入，对待开窗还是关窗的问题，我有点游移不定，那种遮天蔽日的暴雨比较符合此刻的心境，贝克曼在他自己的自画像中乔装打扮，看样子我们目前所拥有的一切显得那么夸张无聊，尽管未来可能还存于想象，也大差不差。
![]()
![]()
