文丨美尚君
历史上，有两个人，
只看名字，便令人诗情涌动，
一个叫仓央嘉措，
一个叫纳兰性德。
有人说，女不读仓央，男不读纳兰，
是以仓央的狂妄缠绵，
让女人易沉迷幻想，
而纳兰的痴情重义，
让男人易陷于情思，
深切入骨，不能自拔。
01
“人生若只如初见，
何事秋风悲画扇”
——《木兰花》
顺治十一年腊月十二的北京城，
雪虐风饕，严寒刺骨，
当时各家各户都门窗紧闭，
只有贵族明珠的府上热热闹闹，
兴奋的迎接着长子的降临。
因为是长子，
父亲纳兰明珠寄予他更多希望，
《易经》有云：“君子以成德为行。”
故名为纳兰成德，乳名冬郎，
后因皇太子取名“保成”，
为了避讳，改名性德。
▲纳兰画像
父亲是满洲正黄旗贵族，步步高升，
母亲是亲王之女，未嫁人时是郡主，
算起来，他还是康熙皇帝的表弟，
含着金汤匙出声的纳兰，
并没有沾染官宦子弟的陋习，
而是在父亲的教化下，自幼苦读。
五六岁时，学习骑射技艺，
“上马驰猎，拓弓作霹雳声，无不中”，
同时还请了汉族文士做家庭教师，
诵读儒家经典，洞悉汉族文化，
“日则校猎，夜必读书”，哪个也不放松，
再加上他“自幼聪敏，读书一再过即不忘”，
待到成年，已是文武双全的青年才俊。
▲纳兰性德，字容若，号楞伽（qié）山人
17岁入国子监，18岁考中举人，
19岁成为贡士，一时间风光无限。
19岁前，有关纳兰性德的资料很少，
19岁开始，之后的11年，也是他最宝贵的时光，
30岁一过，生命戛然而止。
纳兰在这11年里，
留下了两条明显不同的生命划痕，
一方面，是作为纳兰性德，
走上了家庭、社会为他圈定的仕途轨迹；
一方面，是作为纳兰容若，
情深义重，留下了诗词百篇。
02
“我是人间惆怅客，
知君何事泪纵横。”
——《浣溪沙》
19岁的纳兰，意气风发，
一心想科举折桂，大展宏图，
不料，一场大病来袭，错过了殿试，
父亲明珠看到儿子深受打击，安慰道：
“你还年轻，再等等也没关系。”
于是纳兰蛰伏三年，潜心钻研，
三年后，终于等到第二次殿试的机会，
最终夺得第二甲第七名，赐进士出身。
当时时局未稳，三藩未平，战火未歇，
能文能武的纳兰，想借科举走向仕途，
甚至想过从戎征战，报效国家，
可是，在高中进士一年多时间里，
他并没有等到被授予任何官职，
一直等到康熙十六年（1677年），
才被任命为乾清门三等侍卫。
“乾清门三等侍卫”，
这个看似只有满族皇亲国戚才有的特权，
能够伴皇帝左右的荣耀职位，
在纳兰看来，只是不能施展抱负的枷锁罢了。
他文武双全，满汉兼通，
却只能在皇帝面前鞍前马后，伺候起居，
这不是他的志向，也不是他的意愿，
他想的是策马奔腾，江山万里，
而不是蝇营狗苟，官场是非。
可叹的是，纳兰此生再未任过他职，
只是依次晋升为二等、一等侍卫，
这样的仕途安排，无聊且乏味，
他小心翼翼的侍奉康熙，
既无个人自由，更无法实现理想。
03
“平生纵有英雄血，
无由一溅荆江水。”
——《送荪友》
在这种情况下，
普通人可能已经放弃追求，
一生富贵无虞，有何不好？
但他是纳兰性德，他不是普通人。
由于经常跟随皇上出巡，
河北、山西、江南、关外……
纳兰看到山河战乱留下的断壁残垣，
看到百姓流落的民不聊生，
他十年苦读圣贤书，通晓历代兴亡，
但文字上的改朝换代、沧海桑田，
那能比得上亲眼见到来的真实，
生灵涂炭处，千里无鸡鸣，
一颗悲天悯人的种子种在了他的心里，
哀伤惆怅，延绵不绝。
《蝶恋花》
今古山河无定据。画角声中，牧马频来去。
满目荒凉谁可语。西风吹老丹枫树。
从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。
一往情深深几许。深山夕照深秋雨。
世人多知纳兰深情，
却少有人知道他的多思，
他心怀天下，想挥洒一腔热血，
他厌恶官场，想归隐山林，
但他是纳兰性德，
他是权臣纳兰明珠的长子，
他的身上，承载着家族荣耀。
他的身份不允许他任性，
他的责任不允许他放纵。
他只能在诗词抒发内心的苦闷，
在矛盾与无奈中，
承担起纳兰性德的责任，
走完属于纳兰性德的人生旅程。
04
“不恨天涯行役苦，
只恨西风，吹梦成古今。”
——《蝶恋花》
既然无法施展雄心壮志，
那便回归生活，
从艺术中，寻找心灵的宁静。
纳兰的书法极佳，喜爱收藏，精于鉴赏，
通晓满汉文化，译制著书，无所不能，
在众多兴趣中，他最爱文学创作，
诗、文、词、赋，无一不精，
但在这么多文学形式中，
纳兰偏偏爱上并不为正统文学看重的填词，
作为纳兰性德，无法按照自己的意愿而活，
那么作为纳兰容若，请让我任性一回。
他说：“诗亡词乃盛，比兴此焉托。
往往欢娱工，不如忧患作。”（《填词》）
填出好词，不是娱乐消遣，
而是在其中赋予深情，以词写心，
才能力透纸背，字字动人。
以情填词，也是纳兰的一生写照。
纳兰一生为情所困，
不论对家人、朋友，还是爱人，
情深入骨，难以自拔，
故“爱作长短句，跌宕流连，以写其所难言。”
对于父亲和家族，他不能辜负期望；
对于朋友，他不管出身，只重情谊。
不管是失意的文人，还是未曾蒙面的朋友，
都仗义疏财，真诚相待，
少时，他经常召集文人雅士来府邸的渌水亭，
谈诗论画，饮酒赋诗，各自抒情，好不自在，
然彩云易逝，霁月难逢，
没多久，风流云散，盛世不再，
纳兰心中怀念，在后来的信中，感慨万千：
“昔文酒为欢之事，今只堪梦想耳。”
甚至那句最有名的“人生若只如初见”，
也是赠别友人的佳作。
《木兰花·拟古决绝词柬友》
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故心人易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
05
“赌书消得泼茶香，
当时只道是寻常。”
——《浣溪沙》
对亲人、朋友尚且如此，
对爱人更是深情。
纳兰一生有三个女人最为特别，
初恋表妹、嫡妻卢氏和名妓沈宛，
多情却不滥情，风流却不下流，
每一个都是用情至深，
每一个也都是失落的结局。
●一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？——《画堂春》
纳兰曾有个青梅竹马的表妹，
一个是年少英才，一个是曼妙少女，
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，
两人情窦初开，心有灵犀，甚至定下婚约，
朦胧岁月里的爱意，欲说还休，
然而世事无常，有缘无份，
两人生生被母亲拆散，将表妹被送入宫中，
隔着厚厚的宫墙，终是两个世界的人了，
纳兰痛不欲生，大病一场。
《临江仙》
点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。
欲眠还展旧时书，鸳鸯小字。犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。
幽窗冷雨一灯孤，料应情尽，还道有情无。
●山一程，水一程，身向榆关那畔行，深夜千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。——《长相思》
此后不久，父母便为他安排了婚约，
对方是两广总督兼兵部尚书卢兴祖之女，
父母之命，媒妁之言，容不得纳兰反抗，
只好与这个素未谋面的女子成婚。
谁料，卢氏冰清玉洁，才情了得，
像一枝素净的梅，也像一株优雅的牡丹。
让纳兰逐渐冰冷的心，活了过来。
她温柔体贴，善解人意，
还博学多识，颇有见解，
一日，卢氏问纳兰：
“最悲伤的字是哪个？”
纳兰不解，卢氏便接着说道：
“是‘若’。凡‘若’出现，皆是因无能为力。”
纳兰了然，后来，他做了很多词，
也有采纳这个“若”字，
最有名的某过于那句“人生若只如初见”。
西窗共剪，红袖添香，
虽然纳兰时常伴君王左右，两人聚少离多，
但两人琴瑟和鸣，举案齐眉，
“绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同椅斜阳”，
相逢总是愉悦，生活好不自在。
天若有情天亦老，月如无恨月长圆，
纳兰和卢氏的这份甜蜜和美好，
仅仅维持了三年，卢氏便死于难产，
卢氏的早亡，让纳兰的心跌入冰窟，
他再次沉浸在痛苦中难以自拔，
回忆起过往的点点滴滴，
就好像赵明诚和李清照，心心相印，
然而如今，余下自己孤零零一个人，
在西风残阳里想念，
只能以写词，来抒发心中的苦楚：
《浣溪沙》
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，
当时只道是寻常。
据统计，纳兰现存349首词作中，
有近一半，是为亡妻卢氏所作，
有些人、有些事，失去了才发现，
早已情入骨髓，难以割舍：
《南乡子•为亡妇题照》
泪咽更无声，止向从前悔薄情，
凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。
卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。
●明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。——《采桑子》
卢氏死后，纳兰又娶了一妻一妾，
情谊如何，史料未有记载，词中也难窥一二，
可能是对亡妻的思念，让他无心眷恋，
直到6年后，他遇到了沈宛。
沈宛是有名的江南名妓，
第一次听到她的名字，
是在和友人顾贞观的聊天中，
对方说，有一江南名妓对纳兰十分仰慕，
喜将纳兰词谱成曲传唱，
纳兰听闻十分惊讶，虽知他的词常被传唱，
但在青楼画舫间，还是头回听说，
沈宛的名字不轻不重的印在了他的心上，
直到29岁那年，他随康熙帝巡行江南，
在江南画舫、绿纱床下，二人终于邂逅。
剪水双眸，凝脂肌肤，沈宛手抚琴弦，
朱唇轻启，幽幽唱着那段：
“添段新愁和感旧，拼却红颜瘦”，
纳兰一时间竟醉了，他提笔一挥，
为她书一阙《浣溪沙》。
《浣溪沙》
十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。
多情情寄阿谁边。
紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。
相看好处却无言。
没多久，纳兰便要随康熙回京，
两人想看泪眼，诉说着定要再聚的诺言，
一年后，还是那位顾贞观，
不忍看纳兰的相思之苦，帮助沈宛来到京城，
但父亲明珠不愿她这样身份的人进府，
纳兰就把她安排在德胜门的一座别院，
两人填词唱曲，吟诗作对，
过着诗意散淡的生活，恩爱而自在。
没多久，年仅31岁的纳兰病了，
在和朋友聚会吟诗的第二天，
毫无征兆的病了，又病的很重，
京城所有的大夫，都无计可施，
仅七日（康熙二十四年，五月三十），便撒手人寰，
这一日，恰好是亡妻卢氏的忌日，
距两人分离，已经整整八年。
或许这一刻，纳兰是幸福的，
在另一个世界，与爱人再次相见，细数美好，
而留给沈宛的，恐怕只有辜负和愧疚：
《采桑子》
明月多情应笑我，笑我如今。
辜负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟。
月浅灯深，梦里云归何处寻。
几分自责，几分哀伤，
都随着他的离去，隐藏在历史的尘埃中。
06
“我本落拓人，无为自拘束。
倜傥寄天地，樊笼非所欲。”
——《拟古》
情深不寿，慧极必伤，
这句话，用来形容纳兰最恰当不过，
他一生停止在31岁这年，
短暂而丰盈，犹如划过天际的流星，
既璀璨夺目又令人伤怀。
他生前才华横溢，名满京师，
“为哀挽之词者数十百人，有生平未识面者。”
纳兰说自己“不是人间富贵花”，
而是天上“痴情种”，
人们常说他此生却为多情误，
把他和《红楼梦》中的贾宝玉相比，
认为他是贾宝玉的原型，
所谓“大观园之事，即是纳兰相府之事”。
但纳兰并不是只在闺阁中混迹的“怡红公子”，
他也曾有自己的血性和抱负，
作为纳兰性德的尊严和桀骜；
可惜命运弄人，求而不得，
他只能徜徉在纳兰容若的散淡人生中，
远去了热闹繁华、富贵樊笼，
无拘无束，真切自然。
正如王国维所说：
“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。 此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”
07
家家争唱饮水词，
纳兰心事几人知。
人们说，十七世纪的中国文坛，
是一个万马齐喑究可哀的时代，
然而，自宋以来，八百年后，
横空出了一个纳兰。
他是翩翩佳公子，
钟鸣鼎食之家，极尽荣华；
他是人间惆怅客，
一生为情所苦，是千古断肠人；
他是满清第一才子，
通经文，工书法，擅丹青，精骑射，
是万千淑女的梦中情郎；
他是天下第一狂生，
鄙夷权术，不屑权贵，
只求随心而为，不求闻达诸侯。
他是纳兰性德，
他的心曾骄傲而雄壮；
他也是纳兰容若，
到头来，只留下孤独和忧伤。
看不到未来的苦闷、失去挚爱的痛苦，
和不被理解的悲伤。
作为纳兰性德，他是悲哀的，
征战沙场、建功立业只是梦中景象，
纵然皇恩浩荡、风光无限，
但那条一眼就望到尽头的仕途，
充满了权谋和利益。
他不能反抗，也无法拒绝，
只能默默的承受。
作为纳兰容若，他是幸运的，
他可以钻研他喜欢的填词，
与友人纵情山水、与爱人红袖添香，
为亡妻落泪，为初恋悲伤，
也为朋友的不幸感泣，
既是为他人，也是为自己。
鲁迅曾说，
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”
当我们一遍遍的读他的作品，
那刻骨铭心的爱，那畅快淋漓的情，
这样的性情中人，
是一个有情有义的真丈夫！
“人人争唱饮水词，
纳兰心事几人知？”
纳兰一生，
半世性德，半世容若，
归于一处，终成《饮水词》。
他冰心一片，人间走上一遭，
留下300余首词作，挥一挥衣袖，
不带走一片云彩，
只留给我们，
无限的遐想和思念。
©美尚原创出品，转载请注明出处；图片来源《康熙秘史》剧照，版权归原作者所有
