夜色笼罩，皎洁的月光洒满群山。一道神奇的地下长廊，静静地伏卧在大山的“心脏”。
同往常一样，挎着工具包的二级军士长邵威走走停停，对阵地设备例行巡检。洞库墙壁上，一盏盏指示灯闪烁着光芒，宛若星辰。
这是邵威当兵的第24个年头。作为一名班长，他和战友们用脚步丈量着“龙宫”的每一寸土地，掌控着里面的风水电、温湿度。
一路上，邵威拿着扳手敲敲打打，仔细巡查。往深处走，记忆，慢慢与大山重合。
然而，当见到“龙宫”那一刻，所有人都沸腾了！得知自己将要守护的是如此重要的点位，邵威突然觉得，这里环境艰苦，但每一秒的坚守都有别样的意义。
那年，“地下龙宫”里一场实兵对抗演练激战正酣。
“嘀、嘀、嘀嘀……”供电系统遭“敌”袭击，报警灯闪烁不停。若损毁的发电机组短时间内无法抢修成功，指挥中枢将瘫痪。
“让我上！”紧急时刻，邵威主动请缨，火速赶往现场，展开检修。
昏暗的操作间内，秒针嘀嗒作响，撞击着大家紧张的心。邵威果断的手指在控制面板上快速移动，调整参数。一番紧张操作后，他按动开关，柴油发电机顿时发出震耳欲聋的声响。
那次演练，邵威凭借过硬维修技术一战成名。然而，成功之路从不是一帆风顺，邵威的成长之路同样布满荆棘。
新兵下连时，邵威分到修理连。与作战班排失之交臂，他有些不甘心，但一股“倔劲”也上来了：即使干修理，也要当好保障打赢的螺丝钉。
理论知识记不住，就一遍遍地抄写背记；专业知识搞不懂，就虚心请教、加班钻研；结构原理不清楚，就把自己关在库房，对着教材逐个拆解器材、细心琢磨……
夜深人静，深山营区里大部分官兵早已酣然入梦。维修室里，邵威仍在反复拆装，仔细研究。
墙上的挂钟像个安静的看客，凝视着这名老兵。秒针不停转动，夜色越来越浓，见证着他追梦的足迹，维修室里透出的那束光，温暖而执着。
凭着这股子倔劲，学历不高的邵威从零开始，一步一个脚印，拿上本科学历，评为高级技师……
一身油、一身汗、一身土，铆在修理岗位20多年，整天在阵地里修修补补，邵威也从“小邵”变成了“老邵”，战友们都说，老邵当兵当得越来越有“味道”，与油机朝夕相伴，柴油似乎渗进了他的皮肤，变成他独特的“体味”。
“每次一闻到老邵身上这味儿，我的心里就特别托底，咱这阵地里可不能少了他。”
“可不是嘛，邵班长可是我们阵地里当之无愧的‘守护神’啊！”
每每提起邵威，战友们总是赞不绝口。
一枝独秀不是春，百花齐放春满园。凭着一股拼劲成长为班长骨干的邵威，深知身份发生转变后，责任更为重大，他帮助每名战士制订“成长路线图”，不断当好阵地管理的“磨刀石”，磨出一茬茬有能力的兵，也带出了越来越多的阵地“守护神”。
蜿蜒曲折的“地下龙宫”里，邵威维修巡查的步伐愈发铿锵，巡查路上清脆悦耳的敲打声久久回荡，那是阵管兵最动听的强军乐曲。
