9块9的黑医美，正在围剿小镇女性
文化
2024-10-11 21:26
湖北
我以为美容院往人脸上涂素颜霜这个行业内幕已经够过分了，谁承想，挂羊头卖狗肉的不合规机构就在我身边，三无产品是真敢往肉里扎。这年头，变美的方法花样实在太多了——有口服的、外用的，还有用高端机器直达细胞深处的。它的“轻”，主要体现在不需要开刀手术，通过专业仪器或者肌肉注射的方式改善皮肤状况。正因为它的操作难度比整容手术要低，美容院也把“轻医美”副作用小、恢复迅速当作重要的卖点。吃进嘴里的东西咱还能肉眼分辨，在脸上用的高科技和现实生活确实有壁，这也导致消费者花了钱，都不知道打在脸上的是什么东西。在央视曝光的视频里，摊位上2元一瓶的液体，最开始问是细胞，转过头再问就变成了脐带血。薛定谔的瓶子装着不知名的液体，没人在意里面真正是什么，购买者回去以后就根据购买时摊主宣称的功效给消费者使用。从水光针到肉毒素，从玻尿酸到美白针，市场上充斥着各种来源不明的“三无”产品。为了躲开警察，有的医美从业者在这种“三无”美容产品分销店里进货，好像港片里的接头交易。个体户通过介绍人认识供货商，加上他们的微信，然后进群。售卖产品虽然是假货，但防伪做得很是逼真，他们每天在朋友圈教人如何辨认，打造自己懂货的人设。交易的药品也不是直接说产品名，而是代号。肉毒素这些就被统称为白肉、玉肉、新粉、粉肉之类。就连交易的方式都是避开自己的住所，大晚上跑到离家很远的地方发货。这种“黑医美”在本质上和微商是一个套路，直销的同时也积极发展下线。经警方确认，光在兰州一个城市他们就有32名下线代理人，全国范围内有83名下线代理人。不论是中端代理还是终端销售，这些人既没有医疗背景和培训经历，也没有相关证件。在记者暗访的美容院里，没有医生资质的店主打算直接在美甲店的二楼，给记者注射所谓的胶原。而店主推荐的那款“胶原”，生产许可证的批号是“化妆品”的生产许可证，而不是“医疗器械”。在被问起如果注射以后出现问题怎么办时，店主也拿不出任何有效的补救措施，只能用“我比你还怕出事”来搪塞。在网上搜索“医美失败”你会发现，它后面的关键词都围绕着“维权”二字。被央视曝光的肉毒素，具有强烈的神经毒性，因此我国对于肉毒素的生产、销售、运输、储存、使用等环节都有严格的规范要求和规定，稍有不慎就会造成中毒，重则有生命危险。出事以后，当初信誓旦旦说非常安全的老板直接卷钱跑路。你和他谈成分，他和你谈信任；你和他谈责任，他和你装好人；你和他谈赔偿，他和你说效果因人而异；你和他谈医德，他说我都不是医，哪里来的德呢？
在医美还没有和整容分割之前，它的主要受众还集中在一线城市的高消费水平人群。但随着这几年行业内卷，再加上各种围绕着容貌焦虑的正反面宣传，“轻医美”的风也刮到了更多人的眼前。一二线的医美机构和医院，大多拼的是技术，是机器的迭代。但对于我生活的十八线小城市来说，医美完全是一片空白的蓝海。一种是去店里消费过的医美销售，另一种是曾经一起上过初中的昔日好友。她们的操作不会涉及太多设备和仪器，通常只需几个注射器、几块纱布即可。她们的技术也不需要多专业的学习，7天速成培训就已足够。很多美甲店、减肥店的店员去培训几天，回来摇身一变就能往人脸上打玻尿酸。在我刚毕业那年，因不会化妆而苦恼的我，鼓足了勇气踏进了朋友推荐的“×夫人纹眉美体中心”。（正确写法为“文眉”）6年的时光匆匆飞逝，我文过的眉毛已经发红暗淡，“×夫人纹眉美体中心”已经改头换面，变成了“×夫人国际美容会所SPA馆”。老板还是那个老板，工作人员还是那些个工作人员，但她的项目已经从减肥文眉变成了集美容、瘦身、养生、保健一条龙。她们朋友圈的背景上写着：“抗衰和变美是女人终身的事业。”她们对待客人的经典话术是：“水光做得好，老公回家早”“颜值就是你的话语权”。她们拼的不是机器，不是技术，她们拼的是低价，是情绪价值。所以她们对“医”的部分闭口不提，把“美”的定义换成了金钱。这次我放假回老家，步行街上的五家美甲店里，其中有三家都能做埋线、水光、除皱针等一系列医美项目。而这些不合规的“黑美容院”赚的正是信息差，机器是高仿的，话术也是死记硬背的。别说营业资格、医师资格，连最起码的消毒都很难保证。连麻药也有假货，而且还是美容线专供。普通人对医美行业的认知有限，医美市场的混乱再加上监管的不健全，导致很多消费者潜意识里认为：美容院能开门做生意，就一定是合规、合法的。我也是前两年才知道，打耳洞和割双眼皮都属于一级手术，需要去正规的机构找专业的从业者操作。但在我的生长环境里，随便一家理发店都可以打耳洞，割双眼皮之前不是去医院面诊，而是问问亲戚朋友，找谁做更有经验。曾经在不合规的美容院里“付费学习”被坑的朋友告诉我，美容院目标用户不是年轻人，而是中老年人。因为她们既对“医美”缺少辨别能力，同时又具备一定的财力。她们的前半生围着灶台转，终于有钱有闲之后开始弥补自己年轻时想要变美的心愿。一旦有人开始尝试，那么家族里的其他人也会跟风。祛痘的、打针的、除皱的、文眉的……这些“轻医美项目”在我家族里都是排队式的一带一尝试。她们互相鼓励，互相赞美，互相攀比，然后照着镜子一遍又一遍地肯定自己。她们不懂互联网上的颜值焦虑，只是想在彻底老去之前，尽可能地留住年轻的痕迹。我想到我那位初中同学的口头禅：活得不够漂亮，那就想尽办法让自己漂亮在脸上。这些选择去不合规机构做医美的中老年人不觉得这是消费陷阱或是一次豪赌，而是给自己一次迟到的奖励，完成一个压抑很久的心愿。可现实往往是她们没有获得漂亮的脸蛋，直接跌入了美丽的陷阱。在我知道我的邻居姑姑打算做玻尿酸填充时，我也问过她对方有没有资质，建议她去正规医院。最后她支支吾吾告诉我：那个人是她的亲嫂子介绍的，都是上门服务，非常靠谱，我们这儿就没人去医院做美容。人情社会的复杂年轻人很难参透，不合规机构的“高性价比”也是她们选择的重要理由。有数据显示，2020年中国非法开展医美项目的机构行业占比高达88%，医美非法从业者超过10万，而合法医师仅占行业28%。而每年因黑心医美机构非法手术致死致残的人数，大约在10万人左右。我经常在医美销售的朋友圈里看到这样一句话：“每个人都有追求美丽的权利，无论你是18岁还是80岁。”我很认同这句话，但说句话之前还要有一个前提，也是我想写这篇文章的原因：本文转载自【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan。
![]()
笨鸟文摘
先飞之笨鸟，文摘之精华，让每一次阅读都有价值。
