首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

把发育严重迟缓的儿子送进哈佛, 我从不怕「输在起跑线」

教育 2024-11-17 08:46 上海

「直到那一天，我11岁的独子，站在17楼阳台上绝望地说“我活着还有什么意义”的那一刻，我忽然才意识到，眼前这个孩子，不是一台功能失灵、维修中的机器，不是一个只需要关注医学指标和治疗方案的生物体，他是一个人。

他是一个有自己的灵魂、有自己的思想、有自己的感受、有自己的渴望的活生生的生命」。

作者：卷卷兔

本文来源：公众号“谷雨星球”

ID：guyujihua2021

制造中产家长焦虑的源头，莫过于超前学习：比别人学得更快，更前，更早，赢面就更大。

这不，这两天一则消息让人大开眼界：上海一所幼儿园竟然要开始文理分科了，从中班选拔孩子竟然要开数学竞赛课了？！这个课程还被不少家长盛赞为「幼儿园新标杆」，狠狠拿捏住了焦虑家长的心。

这种现象的另一面，那些一开始学得慢一些的孩子早早被打上了「落后」的标签。

但当我们把时间拉长一些，再长一些，命运却带我们走向了不同的分叉口。今天要讲的，就是一个出生拿着一手烂牌却逆转命运的一家人。

■曾经陪爸爸毕业的张轩溢，今年5月也从哈佛毕业了

孩子叫张轩溢，一看简历就是众人羡慕的学霸：

本科被芝加哥大学录取，是当年美本录取深圳地区第一名，攻读人类学和心理学双学位，以「荣誉毕业生」毕业；同年被哈佛大学录取，继续在人类发展与教育专业深耕，今年5月刚刚毕业。

但他身上还有另一层标签：

他婴儿时曾因发育严重迟缓而被判定为轻度脑瘫儿，经过系统康复治疗直到3岁多才勉强接近正常儿童，10岁又罹患严重的血液病，休学一年后返校，14岁左右恢复健康。

这样的孩子，放在超前规划的大背景下，一定是早早下定义落后的。

在他重获了强大的生命力的背后，站着一个十年如一日用爱和耐心浇灌的母亲。

被「病床感」牢牢困住

「直到那一天，我11岁的独子，站在17楼阳台上绝望地说“我活着还有什么意义”的那一刻，我忽然才意识到，眼前这个孩子，不是一台功能失灵、维修中的机器，不是一个只需要关注医学指标和治疗方案的生物体，他是一个人。

他是一个有自己的灵魂、有自己的思想、有自己的感受、有自己的渴望的活生生的生命」。

妈妈杨泓眼中惊心动魄的这一刻，发生在轩溢突然被诊断严重血液病治疗的大半年后。轻微的挠痒、磕碰都会导致乌青的瘀斑，流鼻血高频发生，像一个瓷娃娃。

这让轩溢在最活泼好动的年纪被强制按下了静止键，休学一年，卧床躺平。

「我脑子里经常闪过一句话：我的生命失去颜色了」。这种被剥夺自由、无法逃离和抗争的感觉，被他形容为「病床感」。

■冲破重重阻碍艰难长大的轩溢与爸妈

最后一道防线被打破是一个傍晚。

轩溢在病房窗口看到一只蜻蜓轻盈地飞向天空，想到失去自由的自己，连一只蜻蜓都不如，他突然无法抑制地嚎啕大哭，有了从17楼一跃而下的冲动。

幸好妈妈及时赶来，她没有哭着骂他不珍惜生命，而是静静蹲着听他泣不成声地倾诉，深吸一口气，紧紧抱了他一下，然后跑出去打了电话。

「我颤抖着双手给医生打电话，用不容置疑、歇斯底里的吼叫说，“我要带他去旅行，明天就去，不要劝我，不管什么结果，我非去不可！”」。

强忍住按下眼泪和情绪后，妈妈走进来，像什么都没有发生一样笑着对张轩溢说：「快去收拾你的行李吧，我们明天来一趟疯狂的旅行」。

正是这个决定救了孩子，「这句话是我迄今为止听到的世界上最安抚人心的话语，仿佛让我失去希望的生命重新有了一丝可以追寻的光彩」。

去酒店后，他激动地爬上滑梯，肆无忌惮地滑下，任水花拍打着全身。

但瞬间，全身上下布满了密密麻麻的青紫血点，母子俩都惊呆了。而张轩溢低下头看了看自己的身体，转过身，一步步缓慢地走向岸边，一眼都没抬地和妈妈说：「走，回医院」。

「那时候我才清楚地知道，自由是值得我一辈子去拼的，我要过一个我说了算的人生」。

他不再抱怨命运不公，开始捡起课本自学，他要为生命负起责任。

幸运的是，经过一年的休学，轩溢的身体状况稳定了下来。他转进了课业压力较小的深圳民办书院，并在14岁左右逐渐痊愈。

■重返校园，终于可以和其他孩子一样奔跑和玩耍

一次执拗的叛逆

「我父母坚定地相信，自驱力的激发始于自主，而自主的培养，则是从允许孩子按自己的意愿做简单的选择开始的」。

那么对于青春期的孩子来说，明知他们的选择是错的，也要顺应和尊重吗？这也曾是轩溢的妈妈思考过的问题。

轩溢所读的国际学校每年都有很多课外实践活动，如果无故缺席，就会被记为旷课，可能未来直接影响录取。

而高二时，他发现有一次的实践活动和两年前的一模一样，就起了逆反心，不想被迫参加「不走心」的活动。

他拖着不报名、不缴费，越有老师来催，他越是感觉被逼迫，内心的抗拒就越强烈。「就算最后真的被记为旷课，我也不后悔。凭什么要委屈自己去顺从一个不人性化、不合理的活动呢？」。

老师实在没办法，在缴费日截止的当天中午，给轩溢的妈妈发了微信。

而那时候，父母正在外地旅行，在转机的空隙将聊天记录截图转发给了孩子。

得知妈妈知道后，轩溢的防御警戒机制立即启动，「我想了无数种可能，但妈妈无论怎样说我都不会改变自己的想法」。

然而妈妈微信跳出来的第一句话却是：「儿子，无论你做什么选择，妈妈都相信你是有理由的」。

仿佛积蓄满力气的拳头打在棉花上，一句「相信你」瞬间化解了这么多天对抗学校的负面情绪。

在后来的电话中，妈妈问了两个问题：「你知道被记旷课的后果吗？」、「这可能意味着你无法被美国前30的学校录取，甚至严重到可能没大学读，你觉得值得吗？你愿意承担吗？」

孩子给出了肯定的回答：「我知道，什么后果我都愿意」。

妈妈的情绪没有什么波动，只是说，「那好，我和班主任说，你选择不去，同时愿意承担后果，他们可以记旷课」。停了一会儿，妈妈又说了一遍：「无论你做什么选择，妈妈都相信你」。

挂掉电话，他原本紧绷的神经放松下来，「我真实感到了妈妈无条件的支持和接纳」。

妈妈将决定告诉了班主任，再次给他打来电话，而这次又多了几句不紧不慢的话：

「你有没有想过，老师轮番做你的工作，他们背后的动机是什么？有没有可能是老师看重你，希望有你的参与，让本来不咋地的活动变得更有意思，成为同学们美好的回忆？」

停顿了半刻，似乎在给儿子的思考留白，妈妈又肯定地说：「妈妈相信，这是你能够做的贡献，也是你能推动的改变，你的独特价值」。

正是这一番不动声色的鼓励，让张轩溢多天积累的负面情绪有了一个出口，他决定重新思考这个决定，含着眼泪和妈妈说：「我决定了，我去参加」。

而事实也证明，当换了个心态，以「价值创造者」的角色全情参与这次活动，收获比想象中更多。

作为一名家长，当我全程看完母子俩安然解除这次叛逆危机的故事，对妈妈的耐心和笃定无比佩服。

青春期的孩子正处于一个价值观、自我认同激烈震荡的时期，个人意志越来越强，即便处于纠结中，也不轻易向父母求助，只是在拧巴中像刺猬一样对抗，越说教越逆反。

「只有真切感到被父母“看见”，情绪被父母稳稳接住，甚至都不需要父母给建议，他们就自己有能力找到最佳解决方案。要相信，孩子会本能地向主流社会所认可的价值发展」。

■在深国预时，张轩溢年年获得学校奖学金，还创办戏剧社团，成为学校戏剧舞台上的主角、歌唱比赛的冠军，是妥妥的风云人物

「看见计划」

虽然从小被父母「训练」独立做决定的能力，但到了大学申请的前半年，他还是不知道选什么专业。

他选的AP课程偏理科，在国际数学比赛中获过大奖，还去哈佛夏校上过化学课程，但理科似乎还没让他心动到要花四年学习。

难道要选择当下热门的计算机、商科吗？张轩溢向父母寻求建议。

他们首先向儿子传达了一个很重要的意见：「这两个专业和你的个性、成长经历、兴趣爱好似乎不契合。即便毕业后能找到好工作，但如果不是兴趣方向，内心得不到正反馈，恐怕连大学四年都不一定坚持得下来。

我们希望，你的专业像你钟爱的游戏一样，谈起它会眼睛放光、神采奕奕，哪怕遇到困难也自信乐观、充满斗志」。

但父母对海外留学完全没有经验，无法单凭自己的视角指手画脚。灵机一动，妈妈想出一个「看见计划」——带轩溢去拜访身边的专业人士，聊聊他们当年是如何选专业的，现在又在怎样的工作环境中，以及未来可能的发展方向。

「看见世界，看见专业，看见自己」。

他们拜访的第一位行业前辈，是深圳大学光电子科学与技术学院的博士，并由博士生带着参观了做科研的实验室。然而，听着对方兴奋地讲述平时如何做实验、跑数据，轩溢却无法找到共鸣。

「做科研的日常生活，是宿舍-食堂-实验室三点一线，每天8-10小时泡在里面，有时候吃饭睡觉都会忘记。虽然这给眼前博士哥哥带来了莫大的满足，也十分令人敬佩，但这却不是我会甘之如饴的生活方式」。

当天回来以后，他细细梳理自己的思考，忽然想到，自己从小不断的生病住院，经历了大小生死考验，让他一直对人类情感背后的底层逻辑充满好奇，想去探索背后情感与行为相关的心理机制，和不同的人打交道。

「心理学」从心底冒了出来。

后来有一天妈妈从台湾出差回来，十分热切地推荐给轩溢一段录音，是来自牛津大学人类学博士、中国台湾人类学家翁玲玲的一段分享。

对于张轩溢来说，人类学和心理学有相似之处，但依然是一个很冷门的专业，他不想听。妈妈也没逼他，就故作平静地说，「这绝对是个很有意思的讲座，给妈妈一个面子，只听5分钟，如果不感兴趣就不听」。

■一本很棒的人类学通识入门书

没想到的是，正是这5分钟的内容，让张轩溢一下子被击中，对人类学产生了强烈的兴趣。

比如为什么大众认为女性更爱购物逛街，而男性总是直奔目标，买完就走？这是因为早期人类社会的分工中，男性需要稳准狠地狩猎，并迅速拿回家养家糊口，要求力量强大、敏捷高效。

而女性则会三五成群，散步到周边采摘蔬果、寻找水源和药草，需要更强的耐力、记忆力和关注细节的能力，逛的时间越久，收集到的生存资料越丰富。

「那一刻，我长久以来的迷茫困惑好像一下子被消除了，这就是我一直以来想做的事——

用自己独特的视角去解读生活中的普遍现象，提供全新的思路来帮助大家解除成长中可能会遇到的一些困惑」。

于是，人类学成为17岁的张轩溢坚定申请的专业。而如今，23岁的他已经在热爱的领域开启新征程，在波士顿做一名幼儿园老师。

人生还很漫长，我们仍然会遇到很多的坎儿，名校学历并不会成为「免死金牌」。

但是也一点不怀疑，他已经不惧风浪，自在翱翔。

本文授权转载自“谷雨星球”,邀你一起做内卷下的教育长期主义者。

▼精英说优质视频推荐

你“在看”我吗↓↓↓

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MzY3MDI0NA==&mid=2649667904&idx=1&sn=1d3ce16f8cc9baef3e7b158bb60abdf1

全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说。

最新文章

名人丈夫一张画价值百万，她却痛苦不堪：被顺带的女性一生，真的“好委屈”...

哈佛教授：人生下半场，如何走出“中年危机”？

看完北京初三女孩的“顶级”人生，才明白普通人的教育到底差在哪

5-10岁孩子必入！BBC出品的这套英文原版科普分级读物太牛了！

孩子学不好历史的两大原因，却被99%的老师和家长忽略了

黄灯：我们低估了这代孩子的难处，普娃出路少，缺的不是努力

第一例AI机器人致死案，他已殉情

精神病院50%是青少年：等你真的看见孩子，你才知道今天的孩子有多难

《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造，每个孩子人手一本！

封神之作！豆瓣9.5，这两套艺术经典巨著为何如此火？

她每年采访30-50位北大学生，发现“超前学”的孩子长大后成这样 ...

祸害！韩国素媛案凶手出狱4年搬到幼儿园附近？居民人心惶惶，警队不得不24小时巡逻.....

为什么被“放养”的孩子，更容易成为学霸

《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造，每个孩子人手一本！

5-10岁孩子必入！BBC出品的这套英文原版科普分级读物太牛了！

把发育严重迟缓的儿子送进哈佛, 我从不怕「输在起跑线」

放弃国内名校，辗转新加坡、清迈国际学校，三娃妈找到最好的教育了吗？

李子柒回归48小时，抖音精选评论区看哭了……

5-10岁孩子必入！BBC出品的这套英文原版科普分级读物太牛了！

封神之作！豆瓣9.5，这两套艺术经典巨著为何如此火？

“我，清华学霸，被父母送进精神病院那天，终于解脱了……”

那句“你要做到最好”，毁掉了我的20年

北上深爹妈：决心送娃出国读书后, 我们存了近8位数的钱...

5-10岁孩子必入！BBC出品的这套英文原版科普分级读物太牛了！

封神之作！豆瓣9.5，这两套艺术经典巨著为何如此火？

10年减负，3位北大学者揭露教育现状：寒门无望，日韩阶层固化的最后一根稻草

荷兰同事一句话，让我看清了困住东亚女性的思维陷阱

一生都在被「情绪绑架」的东亚小孩，终于找到了解法

《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造，每个孩子人手一本！

5-10岁孩子必入！BBC出品的这套英文原版科普分级读物太牛了！

靠手机带娃的年轻父母们

硕士毕业当“外包妈妈”：月薪18000，活在19个摄像头里

最新科研颠覆认知：家庭幸福的孩子也抑郁, 所以罪魁祸首其实是……

封神之作！豆瓣9.5，这两套艺术经典巨著为何如此火？

《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造，每个孩子人手一本！

生还是不生？新时代下的女性生育选择

小学老师吼爆热搜：今年这英语教材一出，50%的乡镇学生就被淘汰了！

特朗普最终赢312张选举人票！哈佛历史博士：中国留学生这次不用慌…

从小阅读传记的孩子格局炸裂！这套DK专为孩子写的传记系列绝了！

把博物馆收藏在家！这两套书带孩子看尽地球文明精华

对谈项飙：教育系统正在批量生产炮灰

“生的不是孩子，是人质！”四川家长群聊天记录冲上热搜，背后真相太窒息

哈佛大学75年研究：什么样的人最幸福？答案颠覆你的想象

亲历两次大战、拿下诺奖的“文学硬汉”海明威，凭什么影响几代人？

孩子学不好历史的两大原因，却被99%的老师和家长忽略了

特朗普：没人比我更懂迈克尔·杰克逊

985博士儿子与我断亲后，中毒倒在出租屋，背后真相太扎心

陶勇：孩子“空心病”的根源, 还在于缺少这样的“精神抗体”

亲历两次大战、拿下诺奖的“文学硬汉”海明威，凭什么影响几代人？

《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造，每个孩子人手一本！

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉