不屈的美国人

不屈的美国人

沈宁

美国自己的土地发生“九·一一”灾难，数千人生命丧失，纽约两座巨形建筑被毁，航空工业遭受重创，美国经济面临雪上加霜的打击。这个时候，我没有听到多少国家站出来，问美国人民：你们需要什么帮助？我没有见到世界上多少地方伸出援助之手，募集物资，运往美国。

这个世界，所有民族接受美国人民的援助都受之坦然，有几次因为美国国内经济发展缓慢，减少对国际的援助，联合国和许多国家的领导人，还慷慨激昂地责备美国，要求美国人民不得减少对外援助。可是这个世界上，几乎没有人会想到，有时候也该援助美国人民。好像美国人民的灾难，永远只能由美国人民自己来承受，美国人民面临的难关，永远只能由美国人民自己来渡过。然而美国人民对此毫无怨言，他们从来没有指望过接受任何他人的帮助，他们慷慨地帮助别人，完全是出于慈爱之心，从来没有想过要得到回报。美国人民每当面临艰难的时候，都是自己咬紧牙关，渡过难关，这是美国人民的意志和精神。

2007年美国南部发生卡特莉娜飓风灾，全世界的人都看到了。新奥尔良市遭到严重摧毁，美国没有得到一分钱的国际援助，全部由美国人民自己解囊，重建预算为1000亿美元，我没有听到过美国人一句怨言。

2008年夏天，美国南部又连续遭受2场飓风灾，紧接着飓风嘉斯蒂佛、艾克飓风横扫美国得克萨斯州海岸，一星期之内一百万人被疏散，受灾最重的嘉尔维斯通市，全城被夷为平地，四万五千名居民流离失所。可是这个世界上，谁也没有提出对美国进行丝毫援助，欧亚强国英法德日都无表示，二等国家更是无动于衷，或许有些国家的人还在幸灾乐祸。但美国人都无所谓，他们从来没有期望过任何外人的帮助，无论天灾人祸，美国人民都自己承担，自己克服。

罗斯福总统讲过一句话：我坚信，对美国人民而言，最大的恐惧，是恐惧本身。这是美国人民的一个信念，不论面对多么巨大的困难，不管是二次大战那样的战争，“九·一一”那样的恐怖袭击，海啸或者飓风，或者华尔街的金融危机，他们都从无所畏惧，而且总是骄傲地重新站起来，从废墟上建造起更辉煌的大厦。

美国有个很有名的律师，叫做汤姆·奥尔森。2000年美国总统大选，官司一直打到联邦最高法院，终裁为布什获胜当选总统，那场划时代的官司，就是这个奥尔森律师打赢的。他的妻子芭芭拉·奥尔森，也是一个著名的律师，经常在电视节目上讲解法律，我看过许多次。“九·一一”那天，芭芭拉就在遭劫持去撞击白宫的飞机上。在那个不幸的时刻，她在机上同丈夫通了两次话，此生最后的告别，然后就随着飞机，坠毁在弗吉尼亚的荒地上。

听完爱妻最后一声叹息，放下电话，汤姆·奥尔森关掉电视，枯坐片刻之后，便到联邦司法部去上班。而且他比平时更加忘我地工作，连续几天很少休息，用繁重忙碌来淹没自己难以忍受的悲伤。他说：我坐在家里，看着她的照片，听着她的声音，对我自己，对我的人民，都没有任何好处。我只能去工作，别无选择。

悲剧发生后，纽约警局，纽约救火队，美国人民，一直不停地在现场劳作，非常仔细地清理废墟。早已经不再可能找到生还者了，人们只是在烧焦的灰石中挖刨，搜寻每一块烈士的遗骨，每一丝人的痕迹。几千人被埋在废墟之中，而且早被大火燃烧多日，浓烟冒了十个月仍不能终止。美国人谁也没说一句话，只是默默地继续寻找。每发现一块死难者的尸骨，便用美国国旗覆盖起来，运往医院辨认所属。美国每个州都轮流派出自己的救火队，前往纽约，参加这个巨大的搜寻。科罗拉多州的救火人员，到纽约工作几个月后归来，接受电视台采访，许多高大粗壮的救火队员讲述世贸大厦废墟的所见所闻，讲述纽约人民的英勇不屈，常常忍不住热泪满眶。

这样努力了一年以后，纽约市政府终于决定放弃继续寻找，彻底清扫现场，那些在这里度过无数小时的纽约警察和救火队员们不肯罢手，他们甚至向法庭提出申请，要求法庭允许他们在废墟里寻找下去，直到找全最后一个同胞的最后一块残骸。

可是结局终于来了，我在电视上看到，一片废墟的纽约世贸大厦旧址上，举行了隆重而悲伤的仪式。细雨蒙蒙，秋风萧瑟，下降一半的星条国旗，在风雨中颤抖。几乎纽约市所有的警官和救火队员，都聚集在那仍然冒着烟的废墟边，随着缓慢的美国国歌声，举起右手，向那些仍旧埋葬在瓦砾中没有找到遗骨的战友和无辜百姓敬礼。

我清楚地看到，那些敢于冒着浓烟烈火，毫不犹豫地冲向死亡的勇士们，那些在这片废墟上日夜奋战脱皮掉肉一声不吭的英雄们，此刻流下了他们绝不轻抛的泪水。他们感到悲痛，因为他们失去了许多曾经一同出入火海的战友和许多善良的同胞。他们感到羞愧，因为他们终于没有能够寻找到全部死难战友和同胞们的尸骨。他们感到沉重，因为他们将肩负起那些倒下的战友们的遗愿继续与死神搏斗。那些凝重悲伤的面容，那些好男儿垂落的泪水，那些举在帽檐边的手，那些抖动不已的嘴唇，那一双双紧闭的眼睛，都深深铭刻在我心里，永不能忘却。

一年之后的9月11日晚间黄金时段，美国广播公司播出一个小时特别纪念节目，由美国最著名的女记者芭芭拉·瓦特丝主持，采访“九·一一”死难者们的寡妇和遗腹子。遗腹子是指丈夫去世时寡妻已经怀孕而后出生的孩子。就是说“九·一一”纽约世贸大厦受到攻击，许多男子牺牲时，妻子已怀身孕。孩子出生，永远见不到父亲。

芭芭拉访谈了几个著名的“九·一一”遗孀，看着这些勇敢的美国妻子，听她们震颤的话语，她们瑟瑟滴落的泪珠，我的心不停地紧缩，可是我并没有流泪。直到节目最终，该说的话都说完了，由温柔轻快的音乐伴奏，电视镜头极缓慢地朝前推进。在一大片平坦碧绿的草坪上，一左一右，两列年轻的母亲穿着各种样式浅淡色彩的衣裙，欢笑着。每个母亲怀中拥抱一个不满周岁的婴儿，圆圆的脸柔嫩滋润，大大的眼睛充满稚气，胖胖的臂，胖胖的腿，有的吸指，有的蹬脚。镜头在母亲队列中间穿行，使用变焦，一对一对母子，从虚而实，然后又虚去，如幻似梦，让人心随之抖动，这时我终于泪落满腮。

当时最著名的一个烈士遗孀名叫丽莎·比莫尔，“九·一一”事件发生的时候，她怀着身孕，在电视上出现，挺个大肚子。她的丈夫托德是九三航班上的一个乘客，发现暴徒劫机之后，曾用手机给妻子丽莎打电话，报告事件发生。夫妻两个谈了一阵之后，托德表示他和乘客们商量决定，帮助乘务员与劫机者搏斗，以避免客机撞入人烟密集的城市，造成更大伤亡。丽莎明知那样丈夫必死无疑，可她没有阻止他。话都说完之后，丽莎听见丈夫最后一声吼：我们动手。然后就是一阵搏斗撕打，几秒钟后，那航班坠毁在荒地上。后来断定，劫机者的目标是飞往华盛顿，撞击白宫。

丽莎和托德的这一场对话，成了“九·一一”那段时间里最广为传播和颂扬的大无畏英雄事迹。4个月后，她们的女儿出生了。其后时间里，丽莎怀着混杂了悲痛和喜悦的心情，一边抚育烈士的遗孤，一边到处演讲，宣传爱国主义精神和舍己为人的英雄气概。同时她还写作出版了一本书，书名叫做《我们动手：平凡的人，不平凡的勇气》。那场悲剧发生整整一年之后，2002年的9月11日，她乘坐同一家航空公司的同一个航班，在同一个时间，从同一个起点出发，飞往同一个终点。通常情况下，人不免产生恐惧，甚至不敢乘坐任何班机，更何况乘坐一年前曾夺去丈夫生命的那次班机。可是丽莎战胜了自我，登上这趟班机。她说：我必须告诉全世界，我们没有被吓倒。

2002年12月19日，圣诞之前，丹佛国际机场举行了一个隆重的仪式，为一块新建的纪念碑揭幕。纪念碑是为科罗拉多州居民，美国联合航空公司九三航班机长杰森·达尔修建的。

纪念碑立在大理石基座上，青铜碑面浮雕一架波音七五七班机，迎向太阳飞行。纪念碑设计者伊特尔说：那架班机象征了达尔和九三航班上所有的英雄们。他们搏斗，把飞机坠毁。他们知道他们在做些什么，他们选择了献出自己的生命。碑文刻着：我如何衡量英雄们的勇敢？我如何用自己的勇气来感谢英雄们？那就是我生活的每一天，都比前一天更少一些恐惧。

仪式中达尔机长的夫人姗迪·达尔亲自揭下纪念碑的幕布，她说：建立这个纪念碑使她感到光荣和振奋，她知道达尔机长曾经非常热爱丹佛机场，总是迈着轻快的脚步在这里行走。姗迪又说：九三航班将永远编织在构造成我们国家自由精神的经纬线条之中?丹佛市长威伯先生和夫人，联合航空公司职工，乘客，及许多其他人士，在纪念碑前为死难者们默哀。威伯市长说：我们将永远铭记机组成员和那些乘客，他们曾经英勇搏斗，为了他们的生命，也为了我们大家的生命。威伯市长夫人说：如果恐怖分子得手，就会有更多的人失去生命。这些平常的美国人并不白白牺牲，我们永远记着英雄们。

这座纪念碑立于第二候机厅当中，自动升降梯旁，所有上下联合航空公司班机的旅客和职工，往来之中都将有机会看到这个纪念碑，读到碑文，向英雄们致敬。美国人民没有被恐怖攻击所吓倒，美国在世界人民心目中的地位也没有下降。据华盛顿一家专门研究外国移民问题的研究所报告说，“九·一一”之后移民美国的潮流丝毫未减，反有上涨之势。仅科罗拉多一州统计，这一年内的外国移民总数，占了全州人口增长的45%。

布什总统2002年7月颁发一项行政命令，允许在美国军队中服现役而持有绿卡不足5年的外国移民加入美国籍，以便能更舒畅地为美国服务。于是两三个月后，美国各地便有许多美军官兵加入美国籍。科罗拉多州几个军事基地中，来自36个不同国家的移民现役军人成为美国公民。在卡尔森炮台举行的入籍仪式上，58名移民军人面对美国国旗宣誓入籍，每人手里高举星条小旗，兴奋异常。

一个从非洲来美的移民说：他在本国上大学的时候，为了争取人权，曾与许多学生发动示威游行，政府派出军队镇压，对手无寸铁的学生开枪射击，二百多个学生牺牲，二百多个学生负伤。他自己和许多学生领袖被逮捕入狱，之后他被驱逐出境，到了美国。他说：能够加入美国籍，是我此生最伟大的成功。我的祖国排斥我，而美国尽一切可能帮助我，我在美国找到自己的新家园，现在美国成为我的祖国。他说：我把“九·一一”攻击看做是对我个人的攻击。如果恐怖分子仅仅因为宗教信仰不同，就能够攻击纽约和华盛顿，他们也完全可能攻击我正在读书的教室，攻击我正在乘坐的地铁，攻击我正在飞行的航班。我觉得我必须为保卫自己的生活，保卫美国的自由与世界的和平而做出贡献，所以我加入美国陆军，接受训练，准备为保卫美国而战。

  作者/ 沈宁

沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队。西北大学77级毕业，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。1983年赴美留学，获衣阿华大学硕士、教育学院博士班深造。历任大学助教、中学老师、小学校长等。业余写作，著述甚丰，出版书籍17部。