有一群人不是医生，却专门帮助人们修复身体的残缺。他们的技能是用“赝品”补全人们残缺的身体。
生产赝品的修复师
在一个小房间里，一个人正低头坐在工作台前，用工具仔细雕琢着一根手指，并时不时抬头看向一边的手机屏幕，上面有一张缺失手指的双手照片。工作台上还摆放着人的眼球、耳朵、鼻子……甚至还有半片脸颊。
这个人正忙着为缺失手指的人制作仿真手指，工作台上各种器官也都是他亲手制作的仿真赝品，被称为“赝复体”。
当人体残缺部位佩戴上对应的赝复体，这些惟妙惟肖的仿真器官不会产生违和感，让人仿佛又长回了缺失的部分。制作赝复体的人被称作“赝复师”，即用赝品修复身体残缺的人。
量身定制器官
一些人因疾病或意外致使身体出现缺损，这不仅影响着一些身体功能，还影响外貌。人因身体残缺造成的外貌畸形可能会让人感觉怪异、恐怖，身体残缺的人也可能会因此感觉自卑。赝复体虽然无法发挥太多功能上的作用，却能掩饰佩戴者身上的畸形，使其重获正常的外观。
每个人身上的器官都是独一无二的，对应的赝复体也无法通过机器批量生产，即便使用3D打印技术，也无法很好地还原人体的血管、纹理等细节。要想获得与真实器官相似度高、贴合人体的赝复体，还需要赝复师的手工定制。
麻烦是日常
赝复师的工作就是“依葫芦造瓢”，基本上是要比照着患者完好的器官，制作几乎一模一样的赝复体。不同赝复体的制作方法略有不同，过程繁琐却是它们的共同特点。
以眼球赝复体为例，赝复师要先将特殊材料灌入患者缺失眼球的眼腔内，取得眼腔模型;然后将模型按入橡皮泥般的藻酸盐糊中，制成眼腔的轮廓;接着在眼腔轮廓中滴入蜡，得到一个贴合眼腔的假眼球半成品;其还要经过雕刻、安装模拟虹膜及红血丝、上色、打磨、抛光等步骤才能完成。这通常会花费赝复师8～9小时，其他面积大的赝复体所用时间会更长。
逼真是追求
为了使赝复体能以假乱真，赝复师要细心雕刻赝复体的细节，还要调配出和真实器官一样的颜色为赝复体上色，因此，他们会考虑不同光线、温度等因素对器官颜色的影响。
如赝复师有时会为缺失一只耳的患者设计两只假耳，它们分别用于在夏天和冬天佩戴，以适应不同季节时的肤色变化。
如何成为赝复师?
制作赝复体会涉及雕刻、调色、上色等技能，需要赝复师有一定的美术基础。
赝复师还要掌握一定的人体结构和医学知识，能判断出患者是否适合佩戴赝复体，以及如何能让患者舒适佩戴赝复体。
赝复体是经过精雕细琢的真实器官仿制品，要求赝复师在制作时具备极高的观察力，能发现器官和肢体在颜色、纹理、形状等方面细微的特点，足够的细心和耐心同样必不可少。
