✏️原创：蔓熳  

🎥排版：蔓熳

（本文配图源于网络，如有侵权，联系删除）

他一生只有一部作品，却堪称经典之首。

许多知名人士阅读后，赞不绝口，为此成立专门的研究学会。

他就是长篇小说《红楼梦》作者曹雪芹。

鲁迅赞《红楼梦》将“传统的思想和写法都打破了”，“红楼未完”成为张爱玲人生三大憾事之一。

默默无闻的作家，随着《红楼梦》逐渐走入人们的视线。

1

公元1715年，清康熙五十四年雷雨天，南京江宁织造府诞生一名男婴。

家人以《诗经》中“既优既渥，既霑既足，生我百谷”为孩子取名“霑”，希望他能再霑皇恩，重现曹家昔日辉煌，这个男婴就是大文豪曹雪芹，《红楼梦》的创作者。

清朝制度规定，皇子出生后由保母喂养，待三五岁后才能入后宫见生母。

对皇子来说，保母是一种特殊的存在，不是母亲胜似母亲，孙氏有幸成为康熙帝保母之一。

基于这份感情，孙氏之子曹寅被选为康熙伴读，跟随康熙读书学习。

孙氏丈夫曹玺被任命为江宁织造，有密折上奏之权，由此开启曹家长达半个世纪的世袭之旅。

自古以来，江南文风盛行，肚里没有点墨水，坐不稳织造一职。

可曹家硬是坐了几代人，最著名的一件便是曹寅奉旨刊刻《全唐诗》，并使之发行，成为清代江宁文坛盛事之一。

曹寅早逝，但给曹家留下一座丰厚的江宁西园藏书库。

据曹寅晚年整理《楝亭书目》记载，共藏书36大类，3278种。

这些藏书日后成为曹雪芹的精神食粮。

在曹雪芹人生中，曹寅扮演着重要的角色，是祖父，也是启蒙老师。

明清科举实行八股文制式，“四书五经”以外的书被称为闲书，经学之外皆是杂学。

对年幼的曹雪芹来说，经学是一种煎熬，比起八股文，他更爱阅读祖父收藏的闲书。

《中国文化知识读本》系列《红楼绝唱——曹雪芹》中有过一段描述：年幼的曹雪芹沉醉在西园书库中，闹出过看闲书，睡在书库，被家人误以为失踪的笑话。

闲书将曹雪芹的思想带入广阔的星空，而非拘泥在狭窄的池塘中。

看似与时代格格不入，但他的思想始终是自由的。

2

如果没有意外发生，曹雪芹可能会继承祖业，在江宁终老。可惜天有不测风云，曹家开始走向衰败。

康熙六次南巡，四次住宿在曹家，这是曹家最值得骄傲的一件事，也是盛极而衰的征兆。

伴随康熙去世、雍正即位，曹家在南巡接驾时，造成的亏空被摆在明面上。

一朝天子一朝臣，祸事终于在曹雪芹少年时爆发了。

曹家获罪，江宁织造府即将迎来新主人，曹雪芹亲历一场抄家之变，而后以罪臣之子的身份和祖母、母亲前往京城，等待最终的宣判。

家产没收，待罪之身入京，曹雪芹见识到人性丑恶的一面，除直系姻亲外，其余亲朋好友唯恐避之不及，对曹雪芹产生极大的影响，树倒猢狲散不再是一句耳边风，而是亲身经历。

所幸曹家亏空是因接驾造成，而非贪污，罪名不大，他们的日子虽比不上江宁，但也不至于太过潦倒。

让曹雪芹欣慰的是，他在京城旧宅芷园寻到一座书库，类似江宁西园，内有祖父曹寅留下的藏书，这些书成为他烦闷生活的调剂品。

在京城，曹雪芹不仅继续看闲书，还跟随画界名气不小的二爷爷曹荃学画。

曹家希望曹雪芹走科举仕途，但经过抄家之变，曹雪芹意识到官场的黑暗。

官员们和骗子、强盗没有什么两样，受过闲书杂学熏染的他，不愿与这些人为伍。

他向往魏晋名士嵇康、阮籍等人，不受官场所累，自由生活在人世间。

家人期望越大，曹雪芹反抗越严重，以致于他开始交好伶人，听伶人讲述自身经历。

兴致来了，还亲自登台演唱，与伶人互赠礼物，这在当时是一种自甘堕落的征兆。

曹家得知后，将曹雪芹关入小黑屋，只留日常生活用品，一套四书五经和笔墨纸砚，以图激发曹雪芹“上进心”，再现曹家辉煌。

这一关就是3年，禁闭3年，没有激发曹雪芹对八股文的兴趣，反而给了他整理心绪的机会。

安静的环境下，曹雪芹将听到、看到的、亲历的所有事在脑中演绎显化，写出一个封建大家族的兴衰荣辱故事，命名《风月宝鉴》，这便是《红楼梦》的初稿。

《风月宝鉴》完成时，恰逢乾隆继位，曹家经历第二次变故，因涉及原则问题，曹家彻底衰败，再无中兴的机会。

为了养家糊口，曹雪芹谋到右翼宗学文书抄录之类的职务，从而结识好友敦诚和敦敏。

宗学生涯，曹雪芹有了志同道合的友人，他们一起谈论正邪两赋论，了解更多的家族兴衰史，为创作提供更多的素材。

由于种种原因，曹雪芹先后被宗学、明相府辞退。

面对困境，曹雪芹选择拔营归旗，迁居香山黄叶村。

归旗是满清八旗子弟最后的退路，专为在旗混不下去的子弟准备。

按例，曹雪芹归旗后可领草房3间、4两月例银，生活虽拮据，但好在有个住所。

迁居香山，与贫苦百姓接触后，曹雪芹对人间悲苦和世态炎凉有了更深的体会。

此时的曹雪芹没有长辈管束，思想上的自由，转化为行动上的自由。

那些杂学闲书，那些离经叛道的想法，有了用武之地，《风月宝鉴》逐渐扩展为《红楼梦》。

3

富贵人家出生的曹雪芹不事生产，仅靠旗地供养，生活十分艰苦，常常“举家食粥酒常赊”。

他本人又不愿像奴仆一样，被达官贵人呼来喝去，日子一日不如一日。

乾隆二十八年（1763年），京城爆发痘疹，曹雪芹唯一的儿子不幸患病离世。

在此之前，乾隆皇帝严查文字，《红楼梦》受到波及，心血即将被毁的忧虑加上丧子之痛，彻底击垮曹雪芹，闷酒越喝越多。

可他酒醒之后，依旧惦记未完的书稿，含泪赶写《红楼梦》，直到年末，再也坚持不下去了。

这一年除夕夜，48岁的曹雪芹孤独病逝，为我们留下《红楼》未完的遗憾。

幸运的是作品前八十回已囊括封建家族的兴衰、盛世下的黑暗，未完结的只是众人的归宿，可我们也能从前面内容，大致了解到最终的结局。

曹雪芹一生波折不断，但他从未屈服过。

曹家为“家族兴旺”寄在他身上的厚望，生活给他带来的窘迫，都不曾让他改变自己。

他就是自己，一个自幼爱看闲书，不喜官场仕途，历经沧桑，也不卑躬屈膝的“自由者”。

参考书籍：《中国文化知识读本》系列《红楼绝唱——曹雪芹》

END