秋风起，一些季节性小店在小区、后巷悄然活跃，羊毛衫加工店、棉被加工店、糖炒栗子店……一年又一年，花开花落般在岁月轮回里循环往复。昨日，记者展开了实地探访。
数十年不舍羊毛衫情结
“天生就是个劳碌命，想歇，歇不下来。”6日下午，在位于我市崇川区五山家园居民小区东大门一侧的羊毛衫加工店内，今年59岁的店主陆林芬对前来探访的记者笑着说，“不过，哪一天真的不忙了，反而不习惯呢。”
在这家面积四十平方米左右的小店内，几台看上去较为简陋的机器占据了屋子的大半面积；屋内两侧，一边挂着已经织成即将交付订户的各个款式的精美羊毛衫，一边展示着百余种不同色系的毛线原料供顾客挑选。几本厚厚的画册，是让人挑选的形形色色款式的图样。
“只要天气一降温，客户就比往常要多得多。”陆林芬指着正在操作台上忙碌的一名工人介绍，“你看，订货多人就停不下来，都是手工活，累啊！”
确实，在入冬后的旺季，这家小店的三名工人每人一天要织五六件，一个月最多时数量达到六百多件。支撑起这一切的，就是四个字：加班加点。
在南通这座城市，羊毛衫是人们喜欢的御冬衣品之一，受不同年龄段的人们青睐。
陆林芬说她的固定客户有两千多个，来自四面八方，满足着小到刚出生几个月的婴儿、大到七八十岁老人的需求；之所以受欢迎，说到底还是她坚持薄利多销、保质保量，“别看我的店小，可我这儿高、中、低不同档次的羊毛衫应有尽有。以纯羊毛或羊绒织成的一件正常规格的羊毛衫为例，别的店售价往往过千元，在我这儿八九百就搞定。”
外人不知的是，织制毛衣其实是件苦差事，用陆林芬的话说就是“整天钉在工作台上”，从客户上门量体，到上机操作，再到缝合，然后还有洗涤、整烫等一系列的步骤，繁琐而冗长，没点耐心真心坚持不下去。对陆林芬来说，结缘几十年，她已难舍“羊毛衫情结”。
弹棉花成了他生活全部
“不想再出名了！这几年，南通的几家媒体都报道我好几次了。说心里话，每次看到你们做记者的，我就在想，我做的事，所幸你们还在关注、还在记录，因为，随着时代的发展，这个老行当可能老百姓以后真的很难见到了。”6日下午，在位于莘园路上邻街的“老金棉絮加工店”，正细心整理着一条刚做好的新棉被的老金，对实地探访的记者满怀感慨。
几十年来，生活在莘园路的市民几乎没人不熟悉“弹棉花的金大爷”。老金的大名叫做金克省，今年67岁，老家在浙江温州，他自述“弹了一辈子的棉花、做了一辈子的棉被”。
“30多年前，我带着老婆孩子来到南通，这一待就没再挪过窝。”手头忙碌着，老金嘴里和记者闲聊着，“两个儿子一个女儿如今都在南通成了家，住在城港新村；小儿子找的媳妇，也是南通人。现在我在这个路边店里继续弹棉花、做棉被，自己挣钱糊口不给子女增加负担。”
为让记者“深入了解”古传的弹棉花技艺，老金特地从屋后的仓库里翻出已多年不用的昔日“吃饭家伙”。他边演示边说，“弹棉工具大木弓用牛筋为弦，还有木槌、铲头、磨盘等。弹时，用木槌频频击弦，使板上棉花渐趋疏松，再由两人将棉絮的两面用纱纵横布成网状，以固定棉絮。纱布好后，用木制圆盘压磨使之平贴，这样才能坚实、牢固。按民俗，所用的纱一般都用白色。但用作嫁妆的棉絮必须以红绿两色纱，以示吉利。如旧棉絮重弹，要先除掉表面的旧纱卷成捆，用双手捧住在满布钉头的铲头上撕松，再用弓弹……”
有人说，一个人、一辈子、一件事，足矣！这句话，用在老金身上可以说再贴切不过。
“年轻时是‘弹棉郎’，年老了是‘弹棉翁’。看样子，我这一生注定要和弹棉花、做棉被联系在一起。现在，客户都是中老年人，但也有一些年轻人不用丝光棉偏爱传统棉，这让人着实高兴！说起来，这也是中国传统手工艺之一，目的是让棉花更加松软，适合使用。我倒是希望这门老手艺能继续传承下去，毕竟，这也是老祖宗从古到今赏饭给我们吃的本事啊。”老金叹息不已。
南大祥栗子香溢通城
长桥不长。在长桥的北侧，有家店面不大的“南大祥迁西板栗专卖店”，可以说在通城家喻户晓；如果非要再续上一句，那就必定是“老少咸宜”。
秋风一起，通城除了满城桂花飘香外，能与之媲美的，就是男男女女人手一袋、堪称“爱不释口”的南大祥糖炒栗子了。
“这不，刚刚才走了一拨人。最忙碌时，排队等候的也是常事。”6日下午，正在店内和店员忙碌着的店长李冬凤，笑着对记者说，“南大祥的糖炒栗子，可能是入冬后南通人最应景的小吃之一了！”
确实，在南通老少的记忆里，好像没吃过南大祥糖炒栗子的，都不好意思说自己是个“南通侯”。但其实，糖炒栗子于通城而言其实是个“舶来品”，因为糖炒栗子本是京津一带别具地方风味的著名传统小吃，历史悠久。南宋时期，陆游在《老学庵笔记》中记述了一段动人故事，说的是北宋汴京的炒菜专家李和在外族入侵时家破业敝，其子带着炒栗的绝技流落到燕山，用栗子寄托对统一大好河山的愿望……
“因为在南大街上做红、做火了糖炒栗子，故而老板才申报了‘南大祥’这一品牌。如今，我们在市区已有六个经营点，六县（市、区）也有了连锁店，在上海、常熟等地也有分店。”李冬凤给纷至沓来的顾客称栗子，同时介绍，“要说有什么诀窍，最重要的就是我们坚持精选优质河北迁西板栗，个儿不大不小，没有一颗蛀坏，把品质做到了最优、把价格做到了亲民。”今年48岁的李冬凤，在这个小店已经工作了25年。25年里，她见证了“南大祥”品牌的诞生和崛起，见证了时光嬗变中糖炒栗子和这座城市的渊源，见证了男女老少对一个本土化特色小吃的挚爱。
都说岁月催人老、是把“杀猪刀”，然而，在这座城市，不少承载着人们不舍情愫的、和人们生活曾密切相关的季节性小店，就像花开花落，在岁月轮回里循环往复，成为独特的风景线。
采写：南通报业全媒体记者 周朝晖 张园
编辑：黄梦倩
