这些美国唐人街的照片是用徕卡M10 Monochrom相机拍摄的，可以算做试机照。一直以来，我相信缘分。同时又害怕纯粹，就像“吸血鬼害怕白天”。
在彩色数码照片转黑白的功能更加强大的今天，徕卡Monochrom相机就是纯粹的一个象征，一直以来，不愿也不敢触碰。谁料5月份在一个遗物拍卖上以能接受的价格拿下了一台M10 Monochrom相机。从不知名逝者手中接过这台保存得很好的相机，得珍惜缘分。
老婆很不解地问，这相机只能拍黑白吗？我说是的，这是台“残疾”的相机。
史铁生在《我与地坛》里说，他在狂妄的年纪忽地残疾了双腿。我不知道别人是否通过旁轴相机体会创作的自由。在单反已被微单取代的今天，用早已被单反淘汰的旁轴相机，对我个人重要的是体验局限感。只能拍黑白，不往艺术方面拔高，对我来说，也更像接受残缺，然后对生命有更多体察与接纳。
联想到胶片摄影年代的萨尔加多，他把自己的暗房技师称为“我的艺术家”。一直没有深思。现在不禁妄想，除了社会学方法，题材的深广，技法的高超之外，他照片本身的戏剧性和震撼，多大程度是后期使然呢？
有了明室后期软件后，从结果论，彩色照片转黑白的功能和效果更为强大。从功利角度而言，彩色照片也许才是黑白摄影的RAW，才是“正确”打开方式。机内黑白照片，更像是黑白照片的JPG模式，按下快门的一刹那，信息的取舍已经定格。无论直出还是后期，很多可能性早已被限定。
现在彩色摄影的后期处理手法和心得太多了，反而衬托出黑白照片的朴素。总说黑白照片的好处是超现实，突然觉得，黑白灰受后期的影响最小，真实在这里也受到最小的伤害。
使用只能拍黑白的Monochrom相机，和后期转黑白相比，对于我，也更像是在创造一个新的平行宇宙，而非对现有世界的功利临摹。
街拍还是有“尊敬链”的。对于仍旧拍胶片的影友，我必须脱帽致敬。当然我有时也怀旧地拍几卷，那是一种更具仪式感，有点类似于责任感的体验，告诉自己凡事都有比成本、成功、效率、未来更重要的东西，比如过程、过去、和解，比如赤裸的自己。
使用徕卡Monochrom相机，有种阅尽千帆后，“小舟从此逝，江海寄余生”的洒脱感，虽然多少也有些许的“装”的成分。
钟情徕卡，有时甚至让人自卑。觉得自己这么好的人也配不上它的高贵。这个奇怪的念头10多年前清晰地发生在自己身上。那时竟然对拿徕卡出去拍照有心理障碍。就又入了台富士X100，拿着才心安理得。现在，这个病好像自愈。
曾经花团锦簇，终究叶落归根。想用摄影“战斗”，就用当打之年的后生“索尼佳”。用上徕卡，就接受了“非暴力不合作”，温柔地，但不是温顺地，与良夜对望。天地逆旅，我等行人，不怕慢，就怕站。徕卡可以炫耀但不是为了炫耀，拍照片为了自己也不是为了自己。而手里的徕卡握得再紧，最终也只是暂时为后来人保管而已，就像我这台Monochrom的来历。
通过使用Monochrom相机，我也终于确定了自己的镜头系统。越发觉得，28、35、50毫米焦段真是徕卡绝配，尤其是39毫米口径的镜头，轻便得就像鸟身上多带着三根羽毛。使用时也会有种安心的感觉，觉得摄影就是这样的。
在美国驻外这几年用旁轴相机时，异乡异客，略带投入地旁观，用50毫米标头更符合心境情境。28毫米对我像异地恋那么遥远。但最近突然想用28毫米，而且也能用了，背后一定有原因。也许不再把自己看作单纯的异乡人了，世界观和世界变得更宽广。
现在我挂机使用的是现代非球面镜头，用起来会很踏实。光圈全开锐度，边角一致性都有指标做保证，不用担心镜头的缺陷毁掉一幅“作品”。就像不想折腾后的成熟爱情。你拥有的，就是你想要的。一切美好都基于预期。
但仍然钟情于古董老镜头。老镜头的魅力反而是青春的魅力，宛如青春期的爱情。以其缺陷和特点合一。青春期的爱，是用尽全力，即使无法克服时代的局限，并不完美。那时彼此想的是，要共度一生的时间。而非藏着技术储备，挤牙膏般更新换代、被喜新厌旧的消费品。
摄影如爱情、如奇遇，交织遗憾和惊喜，从镜头开始。
街拍作为纪实摄影的一个类别，首先是记录真实的，作者的创作受到一种明确的局限，但我觉得这种局限是有益的。我们一直说纪实摄影是摄影领域中带着镣铐跳舞的门类，反过来理解，这种镣铐可能也是纪实摄影最好的一个标识。这个世界不是摄影师主观上的，对我而言，从事纪实摄影首先需要的是责任感，而不是艺术上的野心，所以它不暧昧也不模糊，甚至有些老土。
纪实摄影可以有足够宽广的视野和范围，可能包含社会的各个方面，但是我同样认为，它的内核是足够小的，它是一个即时的存在的证据。纪实摄影可以穿着各种各样的技术外衣，但是它在精神上一定是现实主义，再现应该多于表现。
曾经问过女儿，照片的意义是什么？她回答：拍照对我的意义就是把这辈子都不会再发生第二遍的瞬间留下来。作为摄影师，我追问那什么是摄影呢？她一针见血地说：摄影就是刻意地拍照。
一直自我感动地设想，一个终将逝去的自己，面对终将逝去的宇宙，通过摄影掬起一捧捧偶然泛起的涟漪，彼此惺惺相惜。其实，也许自己只是在一直很刻意地追求不刻意地拍照而已。
吴晓凌
新华社旧金山分社首席记者
-END-
本文章选自《摄影世界》2024年9月刊
