每个人的一生中，都会有难以忘怀的一天，铭记于心，使之化为前行的动力，驱动自己克服困难，一路向前。
我终身难忘的一天，是上世纪的一九七五年五月末的一天，虽然已经过去了四十九年，但现在回想起来，仍然是记忆犹新，历历在目，仿佛就像是昨天发生的故事。
那时我在黑龙江边疆中学，任教高中两个毕业班的数学课，并担任高一班的班主任。当时上级号召“开门办学”，“走出去，请逬来”，要“学工学农学军”，要求学校能培养出掌握一定专业知识和技能的高中毕业生。
这样，我带的高一班被学校命名为“农机班”，在学完农机专业课后，于当年的四月初，化为若干个实习小组，下到周边农场的连队，以及公社的大队，通过实践，进一步学习农机知识。我则跟踪巡视检查，及时总结经验教训，推动教学不断进步。
我在下面巡查了两圈后，于五月二十七号下午，回来向学校领导汇报了学生的实习情况。书记李云霄代表学校给予了充分肯定，并对农机实习提出了殷切希望。同时对思想教育、安全认识及文化学习等方面做了详细的布署，使我进一步明确了方向，坚定了信心，深受鼓舞。
汇报结束后，云霄书记对我说道：“明天我有时间，咱们一起下去转转，考察学生的实习情况，争取多去几个实习点。”
“当天去当天回，时间太紧张了，也去不了几个点呀。”我说道。
“具体事项由你来安排，能多去几个更好，我相信你。”云霄书记说道。
“那就不去农场了，因农场的连队比较偏远，交通不便，只能去附近公社的大队了。明早七点，咱们在客运站见。”我说道。
第二天早上，即七五年的五月二十八号，我和李书记乘上七点半钟从虎林发出的客车，前往东宝公社泉水大队，检查学生的实习情况。
李书记是一九五八年转业北大荒的军官，有着出色的组织能力和领导艺术。他处处以身作则，率先垂范，严于律己，宽于待人，公而忘私，甘于奉献，深受师生们敬重和拥戴，在当地享有较高的威望。
经过一个多小时的车程，我们到达了泉水大队。询问村民得知，在这里实习的四个学生，正在村西的大片地里，和师傅驾驶着东方红拖拉机，在播种谷子。
我俩向村西赶去，很快就听到了拖拉机的轰鸣声。走出村子，远远就看到两台东方红拖拉机一前一后，拉着播种机在播种，后面卷起的尘土足足有两米多高。
我俩赶到地头，坐在那里抽烟的两位师傅认识我，赶忙站起问候。我把李书记介绍给他们，他俩亲热握手问好，并连连夸奖学生们表现突出。
聊了一会儿，拖拉机耕耘回到地头了。驾驶的学生看到我招手，马上停车，从每辆拖拉机的驾驶室里，各下来两个学生。
“书记好！老师好！”满脸灰尘的学生们齐声问候道。
“怎么是你们独立驾驶啊？没有师傅跟着能行吗？”李书记不放心地问道。
“他们早已经成手了，独立作业没问题。再说驾驶室只能坐两个人，这样两个学生一起上岗，有利于成长。”担任机耕队队长的王师傅说道。
“想不到你们在师傅指导下，进步这么快。下一趟，我上去看看你们的驾驶技术倒底怎么样？”李书记对学生说道。
“上我的。”“上我的。”学生们争抢道。
于是，李书记上了李克勤驾驶的拖拉机，我上了吴有驾驶的另一辆。
耕种了一个多小时后，停下来给播种机装种子，我们师生乘机下来召开座谈会。
“克勤技术熟练，都快赶上老司机了。只是顺风行驶时，灰尘太呛人了，视觉也不好，一定要注意安全。”李书记说道。那时的拖拉机驾驶室封闭不好，里面和外面基本上没有区别。
“活人还能让尿憋死，你们的学生聪明着哪。”另一位刘姓师傅随口说道。
“什么办法？”李书记问道。
“是这样的，考虑到灰尘太大，学生们建议购买口罩和风镜，我们己经开始准备了。”王师傅说完，瞪了刘师傅一哏。
王师傅的细微动作，还是被军人出身的李书记敏锐目光捕捉到了。当时出于礼貌，他没好意思追问，过后问我是怎么回事。我只好实话实说，学生吴有见顺风时呛得受不了，发明了“无人驾驶”，即调整好时速和方向后，便从行驶中的拖拉机上跳下，跟在一边行走，待到地头后，再跳上去调整方向，驾驶回来。没想到的是，吴有的发明，竟得到师傅们认可，连队长王师傅也睁一只眼闭一只眼，没有去阻止。
我知道此事后，严肃批评了学生，帮助他们提高安全认识，注意保护好自己，绝不允许再发生“无人驾驶”的事情。李书记听我说完后强调：“还要适时和师傅们沟通，统一思想，彻底杜绝安全隐患。我们把孩子带出来，一定要安全带回去，让家长和社会放一百个心。”我郑重地点头答应。
在地头座谈会上，李书记又询问了学生作息和学习情况，建议他们早起长跑锻炼身体，有好身体，将来才能更好的报效祖国。要求学生不仅要向师傅学习技术，更要学习他们朴素的情感和优秀的品质。晚上要坚持文化知识学习，做好一颗红心两手准备，毕业后服从国家挑选。同学们拿出随身带的笔记本，细心记下。
从此以后，克勤带领同学们坚持晨练长跑，有效提高了身体素质。尤其是克勤同学，长跑成绩不断进步，曾在县运动会上，荣获了五千米冠军，给师生们带来了惊喜。克勤高中毕业应征入伍，因表现突出被提干，历任排长、连指导员、营教导员等职务，后来转业到哈市南岗区政府，在处级位置上退休。克勤的成长，李书记潜移默化的教育，起到了一定的作用。
李书记关心同学们思想建设，希望他们既要抓紧政治学习，又要丰富业余生活。在劳动休息时，可以自编自演节目，自娱自乐。不但活跃了生活，而且还可以为学校汇演做好准备工作。
“排什么节目呢？”克勤摸着头问道。
“你们四个人，我看演三句半就行。”李书记说道。当时“三句半“节目比较流行，前三个人一人一句，最后一人半句，有逗乐成分，挺吸引人的。
“行，现在就试试看，咱们四个排好一队，我来第一句，下一句依次类推。”克勤说完，指挥同学们排好队，然后拍着手道：“东风吹，战鼓擂。”大家跟着拍手附合。
“现在世界上究竟谁怕谁。”排在第二位的吴有拍着手说道。
“当然是美帝怕人民。”排在第三位的刘志有同学拍手道。
“我的话被他抢了，我说什么呀。”排第四位的黄庆同学指着刘志有同学，无奈地说道。
“哈哈！”大家忍不住笑了起来。实际上，克勤带头说的是当时流兴的歌词，前四句依次为，“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”刘志有同学把后两句概括为一句了。
“你说的是半句，一个字或两个字都行，现编即可，注意押韵。”李书记对黄庆同学说道。
“明白了，那咱们重来一遍。”黄庆同学说道。
“东风吹，战鼓擂。”克勤朗声道。
“现在世界上究竟谁怕谁。“吴有跟上。
“当然是美帝怕人民。”刘志有同学道。
“对！”黄庆同学大声道。
“好，接着往下来。”李书记鼓励道。
“广阔天地炼红心。”克勤说道。
“我为祖国献青春。”吴有道。
“时刻听从党召唤。”刘志有道。
“向前进。”黄庆道。
“好！好！”王师傅喊起来，带动大家一起鼓掌。
“我看，这可以成为你们的保留节目，劳动休息时来上一两段，不但活跃了气氛，而且也锻炼了自己。希望坚持下去，将来在学校汇演时，能看到你们的节目。”李书记说道。
“保证完成任务。”同学们齐声道。
中午和同学们一起在大队食堂吃饭，主食是一箩到底的馒头，菜是炒土豆丝和炖豆腐。同学们吃得香甜，约半斤左右的一个馒头，每人都造了两个。吃完饭需付饭费，学生是统一结算，我和李书记需当面结清。我正准备掏钱包，李书记早已将五角钱和一斤粮票交给了炊事员。当时规定，下乡吃饭每人每顿需付一角钱和半斤粮票。
“我这儿也没有零钱，找不开呀。”炊事员说道。
“那就给我们带上两个馒头，算三个人吃饭，这样能找开吧。”考虑到去另一个实习点，不一定能赶上晚饭，我建议道。
“那也没办法找钱，我这里是一毛钱也没有。”炊事员说道。
“我有零线，我也有零线。”同学们争先恐后道。
“谢谢同学们，我看不用找了，留着以后我们再过来时用吧。”李书记说完，掏出手帕包上馒头，招呼大家出了食堂。
告别学生，我和李书记来到泉水火车站，乘上火车，然后在下一站东宝站下车，去看在宝兴大队实习的两个学生。
我们先去机耕队长家，队长告诉我们，学生随机组去穆棱河南翻地去了，路途较远，建议我们不要过去了。接着，队长向我们介绍了学生实习情况，对学生吃苦耐劳，虚心学习大加赞赏。李书记代表学校，向机耕队表心感谢。我们又聊了些具体事项，才告辞出来。
“你知道学生住在哪儿吗？我想过去看看。”李书记说道。
“知道，我领你去。”我答应道。说完便在前面引路，走过几家房屋，来到一家门前。这是座三间泥草房，中间开门，进去是厨房，东西两间是卧室，两个学生和房东的老父亲住在西屋。
我们进到屋里，东屋没有人，估计是大人们上工，孩子上学去了。西屋收拾得比较干净，炕头上躺着一瘦骨嶙峋，面色苍白的老大爷，他患有严重的肺心病，“呼噜呼噜”地喘着粗气。挨着大爷的炕里边，是两个学生的行李卷儿。
李书记关心大爷的病情，建议去医院治疗。大爷夸孩子又懂事又勤劳，每天都挑水扫院子、烧炕和收拾屋子。晚上还自觉学习，将来肯定有出息。
“学生见我身体不好，又总是吃苞米面大饼子，吃不下去，他俩就经常从食堂买馒头，给我吃，太让我过意不去了。都是你们教的好啊，谢谢你们啦！”老大爷抹着泪水道。
“这都是应该的，老大爷不要客气，我这有两个馒头，你留着吃吧。”李书记边说边解下手帕，把馒头放到大爷身边。
“谢谢！谢谢！”大爷动情道。
说到这里，李书记站起来活动一下腿脚，见外屋的水缸挨着西屋门边，顺手掀起盖看了一眼。然后对我说道：“水不多了，咱俩去挑几担。”
尽管大爷一再劝阻，我俩还是挑满了水缸，然后扫干净院子，才告别大爷离开了。
这时候已经是下午两点半钟了，李书记希望再去一个实习点。我告诉他，那就得去另一个公社的大队，而且距离较远，又不通客车，只能步行去。
“有多远？”李书记问。
“大约二十多里，且都是山路。”我回道。
“咱们来个急行军，有两个多小时足够了，正好可以消化消化食儿。”李书记信心十足道。
我是向导，引着李书记从宝兴大队，翻上东宝西山通向太山公社原平大队的山路。一路上，李书记始终保持军人风范，昂首挺胸，健步如飞。并主动讲述他行军打仗的故事，排解行走的疲劳和寂寞。
李书记讲着讲着，来了兴致，顺口唱起了“解放军军进行曲”：
“向前向前向前，
我们的队伍向太阳。
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量……”
李书记宏亮的歌声在山谷中回荡，引得树丛挥舞，鸟儿飞翔。我仿佛被注入了强大的动力，疲惫顿消，精神抖擞地随着李书记向前赶去。
走了约一个半小时左右，估计距离原平大队还有五六里的路程。这时从前面的山上，下来一位背着柴禾的老人，弓着腰吃力地走着。
我和李书记很快追上了老人。就在我们要超过老人的时候，李书记问老人道：“老大爷，你是去平原大队吗？”
“是的，你们去哪里？”老大爷说道。
“我们也是去原平大队，咱们是同路，来，我帮你背柴禾。”李书记说完，不由分说将老大爷柴禾抢过来，背到自己身上。
通过交流，知道了大爷是大队的护林员，兼栽树育苗。上工时，抽空把枯树枝收集到一起，捆好放在醒目的地方，下工时顺便背一梱回来。
走了不多远，老大爷往旁边一瞅，转身去山坡上又扛回一梱柴禾下来。嘴里嘀咕道：“背柴禾习惯了，不拿点儿东西走，还真不得劲儿。”
“大爷，我来扛吧。”我学着李书记，赶紧去抢过来。
“谢谢！今天我遇上好人啦。”大爷欣喜道。
我们和大爷边走边聊，知道大爷是孤寡老人，住在大队部，吃在食堂，往回背柴禾是自愿的。我听了，不由得心生敬意。
从山路出来，距离原平大队也就二三里路了。李书记说：“天快黑了，咱俩不必要进村了，那样太浪费时间。咱们直接奔学生作业的地方去吧。”
“好是好，可怎么去找呢？”我疑问道。
“我有办法。”李书记神秘的笑道。
我们边说边走，天已经放黑了。快到村头时，来到一三叉路口。李书记放下柴禾，趴下将耳朵贴到地面上听了一会儿，站起来拍打着身上的灰尘说道：“在西边，咱们顺这条道走。”书记的举动让我敬佩有加。
李书记说完又对老人说道：“大爷，我们要去看学生学开拖拉机，就不和你一块走了。柴禾放这里，等我们回来再给你背过去。”
“柴禾我背一梱回去，另一梱明天来拿。这就够麻烦你们了，谢谢啦。”大爷说道。
我们走了五六分钟，影影绰绰看到对面走过来两个人影。走到跟前才看清，原来是在这里实习的两个学生，不由得喜出望外。
他们看到我俩先是一楞，旋即回过神来，齐声道：“书记好，老师好。”
其中一个叫曾义的告诉我们，他俩是被师傅安排先回来吃晚饭，吃完后再回去换班，并邀请我俩一起回食堂共进晚餐，以便在吃饭中向我们汇报实习情况。
我们觉得这样安排挺好，便随学生往回走。走到三叉路口，李书记顺手背起柴禾，学生怎么抢也不松手，一直背到食堂门口才放下。
在食堂用餐中，我们听了学生的汇报。然后，李书记讲了一些具体要求，并提出了几点希望。其中一点我记忆犹新，要学生有计划复习文化课，说国家需要的是知识性人才，要学好知识，听从国家挑选。两个学生点头记下，我注意到曾义同学的眼中放出了亮光。
后来曾义在七七年恢复高考中，以优异成绩考入大学，毕业后分配到牡丹江医学院任教，最后在领导岗位上退休。曾义的成长，李书记功不可没。
在食堂吃饭时还有个小插曲，我和学生吃饭较快，不一会儿就吃完了。李书记边吃边说，吃得慢，吃到最后，把碗里的饭吃得干干净净，一粒也没有剩下，才放下筷子。两个学生见状，对视一下，急忙拿起碗，把碗里的剩饭粒扒拉干净。我心里暗忖，真是身教胜于言教啊！
告别学生，李书记对我说：“咱们走夜路吧，十几里的路程，有个把小时怎么也到家了。”
“不如去下一个实习点，也是十多里路程，然后可以乘火车返回。”这一天的耳闻目染，使我深受鼓舞，不由得脱口而出道。
“那太好了，我听你的。”李书记说道。
“下一个点是新兴公社隆兴大队。距这里约十多里路，抄近路能快一些，看完学生，再走四五里路就是新兴车站，咱们就可以乘火车回去了。”我说道。在学生实习的二十多天中，我已经在下面转了两圈，交通比较熟悉。
我们抄近路翻过山梁，看到前面地里有一闪一闪的似拖拉机的灯光，再往前走就听到了拖拉机的轰鸣声。我俩大喜，立刻从地里直穿过去。走到跟前，果然是学生陈东和黄兴锋驾驶拖拉机在翻地。
两个学生看到我们也是惊喜不已，互相问候后，因时间关系，我们听完学生的简短汇报，李书记又嘱咐几句，便和学生挥手告别，向新兴车站赶去。
我们顺利乘上火车，到家已经是晚上九点多钟了。回想这一天，所走过的三个公社所辖四个大队的经历，我深感获益匪浅。李书记的言传身教，处处为我做出了表率，使我更加坚定了献身教育事业的决心，矢志终身坚守杏坛。 正是：
忠诚于党方向明，
言传身教树新风。
不辞辛苦第一线，
指导实践学技能。
胸怀大志育新人，
展望未来信心增。
楷模言行受益深，
终生难忘一天情。
2024.10.3于天津
