（七）
今天我们对上普罗旺斯最感兴趣的是薰衣草。
让•吉奥诺 ( Jean Giono) 称它为“上普罗旺斯的灵魂”。自古以来，薰衣草就点缀着这片高山，为山区生活带来洁净和芳香。古罗马时期，普罗旺斯生产的薰衣草用来让公共浴室变得芳香。街道上也会一堆堆地焚烧薰衣草，以清洁空气，驱除传染病。在文艺复兴时期，普罗旺斯的薰衣草产业真正建立起来，美第奇家族靠出售薰衣草精油而增加财富。薰衣草出售时都以上普罗旺斯为标签，因为这里海拔高，出产的薰衣草被公认为质量最好。
薰衣草的拉丁文名为“Lavare”，意思是“清洗”。普罗旺斯人用薰衣草治病、做香水、清洁、烹饪。在普罗旺斯的多种香草植物里，如罗勒草、百里香、迷迭香中，薰衣草是最重要的。据说它消除胃胀头晕等各种不适。我女儿大清早去酒店后面的树林里玩耍，被蚊子叮了两个包，酒店服务员马上拿薰衣草精油给她抹上。开车行进在山路上，收音机里广播的生活小常识是如何用薰衣草去暑消炎。
在普罗旺斯，游客看到的是长满植物的山坡，普罗旺斯人看到的则是露天大药房。
19世纪末，香水的黄金时代来临使薰衣草的身价倍增。英国作家彼得•梅尔(Peter Mayle)这样写到：没有它，还会有明信片产业吗？一片片望不到头的紫色花田，远景里可能会有一座庄严的红黄色的房子，前景中有一位面带笑容的农民-----薰衣草是普罗旺斯的旗帜。
当地人把薰衣草分为四种，用原产地命名认证 (AOC或 AOP) 来保证质量，只有海拔800米以上的薰衣草才能获得原产地认证。300磅的薰衣草花能提炼出1升精油，可谓滴滴珍贵。浪漫的花期从6月中旬延续到8月中旬。记住：海拔越低，开花越早。动身之前可向当地旅游局咨询。
今日的薰衣草不仅提炼精油有其实用价值，更重要的是它“促生了浪漫情感”，令游客趋之若鹜，为普罗旺斯带来了无尽的旅游收入。
一垄一垄的薰衣草就像留着蓬松发型的巨大的蓝紫色的刺猬，人世间别处恐再难找到如此神奇的风景。
还是来看看让•吉奥诺，薰衣草故乡的作家怎么描述：“整个夏天我都是背着背包在法国南部度过的。我走遍了西普罗旺斯的高山，沿着日光般耀眼的易碎的石灰路，一步步，一天天，脚下总会有一片紫色的花海，遍布田野，伸向地平线，我头顶的蓝天就像是穹顶。从黎明到黄昏，蜜蜂都在嗡嗡叫，辛勤地劳作着。一些矮小的薰衣草奇怪地让我想起海胆，它们的香气先是充满我的鼻子，然后它们的寂静、安详充满了我的内心。”
“所有这些记忆现在都装在了一个小瓶里-----我桌上的薰衣草精油瓶。”
（八）
有一位作家兼导演代表了法国人心目中的普罗旺斯：马塞尔•巴尼奥尔 (Marcel Pagnol)。
九十年代初我在北外上大学学法语，一上来老师就让我们看电影《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》。法语还听不懂几句，但电影里那个早慧的自己学会识字的男孩给我留下了深刻印象。那个小男孩就是作家兼导演本人，巴尼奥尔的童年。
帕尼奥尔出生在马赛旁边的Aubagne 小镇。父亲是小学教师，母亲是一名裁缝。一家五口其乐融融。和睦的家庭、温馨的童年是他一生重要的创作源泉。他一生吟唱的都是乡土之歌。马赛港口湛蓝的海水，普罗旺斯的阳光，南方人的浓重口音，人物的乐观、淳朴，搭配他天生的幽默感和赋予人物脉脉温情的能力，使他的“山与海”的乡土小说和电影格外打动人。
1929年至1931年间，马塞尔完成了剧本《马赛三部曲》——《马里乌斯》、《芬妮》、《凯萨》，大胆将马赛及普罗旺斯特有的南方乡音搬上舞台，获得极大成功。
他不但写小说剧本，还成立电影公司拍电影。他赶上了30年代有声电影发展的黄金时代，很多小说剧本与电影都大获成功。1946年他当选为法兰西学院院士，成为法国人眼中“不朽”的人。生前的他获得了所有的声望与荣誉。
他很欣赏我们前面提到的作家让•吉奥诺，先后将其几部作品搬上银幕：《安吉尔》、《再生》、《面包师的女人》 。
在谈到他的法国南部特色的剧本和电影时，他说：“当你有发自内心深处的真诚和原汁原味的本土特色时，你的地方性就有了文化遗产的价值，你就能打动全世界。”
他早期的作品大多以地中海港口城市马赛为背景。后逐渐转向了普罗旺斯的内陆，直至写出《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》《泉水玛侬》等讴歌普罗旺斯的阳光、自然和山丘的杰作。
《母亲的城堡》电影剧照
畅销书《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》是他60岁以后的自传体小说。童年的回忆，蝉鸣蛙叫，尽是美好温馨。在孩童的眼中，普通乡间的房子都化身为庄严巍峨的城堡！这种纯真孩子气的情感是小说中最动人心弦的。这些作品在他去世后仍继续被改编成电影，搬上银幕。
《母亲的城堡》当年拍摄地经常有游客慕名而来
巴尼奥尔说过：“如果我是画家，我将只画肖像画。” 刻画人物的性格心理，以一种充满人性关怀的眼光看待普罗旺斯小人物的种种生活境遇。这恐怕就是帕尼奥尔作品的柔情魅力吧。
《Jean de Florette》剧照
1974年巴尼奥尔在巴黎去世，随后被安葬在马赛的家族墓地里，与他的父母兄弟安葬在一起。墓碑上刻着诗人维吉尔的一句话：他爱过这里的清泉、朋友们和妻子。
（九）
彼得•梅尔(Peter Mayle)的前半生经历跟文学和浪漫毫不沾边。他是英国人，生于1939年。年轻时的第一份工作是在壳牌石油公司的纽约办公室做广告文案。后来有了自己的公司，在纽约繁华的麦迪逊大街上当职业广告人，经常在英美之间打飞的不知疲倦地忙碌着。直到有一天，他开始厌倦，厌倦平庸的生活，他选择从繁忙喧嚣中淡出，选择用自己的方式-----旅行与写作开启新的生活。
英国作家彼得•梅尔(Peter Mayle)
80年代末彼得•梅尔和妻子迁居普罗旺斯。他不是短期来旅游或度假的，他选择在普罗旺斯住下来，跟当地人相处打交道。他用“外来人”的眼光来观察打量这些邻居和当地人。他狡黠又幽默，在《悬而未决的谋杀案》中，写到：“那天村子里举行葬礼，他从不错过参加葬礼的机会。他喜欢葬礼仪式的整齐步调、庄重感和哀乐，还喜欢看女人穿着她们最好的衣服和高跟鞋参加葬礼的情景。如果葬礼是为他的老对头举行的，那他就更加欢喜不尽了。他称之为最后的胜利，证实他自己的优越生存权。”
彼得•梅尔的文字里有平静的幽默和淋漓的刻薄。他有在平凡中发现不凡，在平常中发现非常的智慧。那偶然在土里发现金币就梦想发财，租来挖掘机和金属探测器的邻居，那因便秘被当场抓获的笨拙小偷。虽然有些情节故意夸张以求幽默效果，但不可否认他有讲故事的天赋，在轻松诙谐中表现普罗旺斯人的可爱善意，在简单释然中表达他自由写意的生活智慧。
他在《人生五十须尽欢》中写到自己陡然而降的50岁生日：“那天早上7点，我起床后走进院子，天空蓝的无休无止，就是高卢牌香烟的那种蓝。赤脚踩在石板上，感觉温热。我的老住客，那些蜥蜴，已经占好晒阳光浴的位置，平扁扁地趴在墙上纹丝不动。单单起床后迎来了这样一个早晨，已算得上一件生日礼物了”。
写得如此诚挚放松！这样的文字，背后是对困顿人生、阴霾命运的清明洞彻。2002年，法国政府授予彼得•梅尔荣誉骑士勋章，想必是他深刻诠释了幽默而优雅的法国精神。当然，对中国读者而言，他是法国真正的旅游推广大使。
（十）
上帝眷顾这片土地，让一个英国作者为它编织神话，它却似浑然不知，继续悠然度日。
“墙内开花墙外香”，如果我的不成调的“民意测验”情况属实，即很多普罗旺斯本地人还不如中国读者对彼得•梅尔了解得多，那是因为法国人一度在文学、绘画、音乐、电影各方面都占据着绝对高度，文学星空太璀璨了。的确，曾几何时，法国人统治着文化领域的方方面面，只懂得星巴克咖啡、汉堡可乐的美国快餐文化难以引起高傲的法国人的注意！或者至多彼得•梅尔的轻松作品只能被列入流行书籍、消遣文化的行列。
我们回过头来看为什么彼得•梅尔的书能感动那么多的中国读者？这个问题应该不难回答，对于大部分不能用彼得•梅尔的方式来放逐心灵的人们来讲，解决物质的温饱后，走出文化贫困，追寻心灵的自由是人类永远的祈求。
位于山与海之间的埃兹Eze悬崖小镇
至于普罗旺斯，它悄然安于地球的一隅，似乎早已习惯这种矛盾和悖论。正如它地处法国的外省却享有国际声名的地理位置：对内山丘重叠封闭，对外面向大海开阔包容。
（全文完）
海霞写于2017年9月25日，部分资料查自网络。2023年1月31日修改于巴黎。
欢迎大家点击链接，
报名四月南法深度文化行程，余位已不多:
2023年4月2日至15日蔚蓝海岸-普罗旺斯春季首发团，即将启程！
