巴尔加斯·略萨在评论奥内蒂小说时说，每个小说家内心都隐藏着一个隐秘的愿景——构建属于自己的全景小说世界。
胡安·卡洛斯·奥内蒂的圣玛利亚正是如此，自从《短暂的生命》开始，这座虚构的城市就成为奥内蒂后续小说的故事背景，其中的一些人物反复出现，城市的样貌也不断发生变化。
奥内蒂的三部曲代表作则让读者从三个不同的维度进入这个用文学虚构所创造的世界。
本文出自新京报·书评周刊2024年12月20日专题《足不出户的建城者》中的B04-05版。
“……赫尔特鲁迪斯回来时也肯定半死不活了，我想到，如果一切顺利，她会恢复过来的……那是例行公事的时刻，是悲悯仁慈的时刻，是耻辱恐惧的时刻；因为唯一令人信服的测试、我能给她的幸福和信任的唯一源泉就是在光亮中起身附身到被切除的那侧乳房处，露出因饥渴而重新焕发青春的面孔，然后发疯似的亲吻那里……”
《犬之夜》（2008）剧照。
《犬之夜》（2008）剧照。
“‘收尸人‘气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中……我一告诉她们马上就要到了，她们就开始聊天、化妆、回忆自己的记忆，这让她们显得更老更丑了……”。
