在中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段乌图美仁线路车间，驻扎着一群平均年龄仅有26岁的“铁路卫士”。
他们承担着格库铁路149公里正线、49组道岔、26条曲线及10座车站的设备安全重任。
四季轮回，他们的目标只有一个：确保每一条线路达到最佳养护状态，让每一趟列车平安驶过。
说起自己初次参与“天窗”作业的感受，东北小伙陈涛有很多话想说，“漫天飞舞的黄沙和坎坷不平的道路几乎令我窒息，我曾因不适应而暗自流泪……”
那是在一次夜间抢修中，戈壁的狂风暴沙让队伍工作受阻，导致测量数据出现偏差。
关键时刻，老前辈们挺身而出。作业结束后，他们语重心长地告诉车间的年轻人，“你们是未经打磨的璞玉，未来有无限可能。一定要记住，无论酷暑严寒，都不能动摇我们对品质的追求。”
这一席话触动了在场的每个人，尤其是陈涛，他暗下决心要努力提高技术，不负青春韶华。
自此之后，这些年轻的铁路职工利用业余时间刻苦钻研，从理论到实践，从细节到整体，探索提高工作效率的方法，车间内部悄然兴起了一股比学赶帮超的学习热潮。
“只要有人能做到，我就有信心做得更好！既然选择了这条路，就要全力以赴。”如今的陈涛，已凭借出色的业务能力和强烈的责任感，成为一名工班长。
“今日的重点是对乌图美仁站柴山堆1号道岔进行起道捣固作业，务必清除所有一级大峰值病害。全员必须穿戴齐全劳动保护装备，确保人身安全。”寒露时节，和往常一样，陈涛认真核对每一个环节，细心叮咛每一位队员。
随着对讲机里“天窗”作业启动的通知响起，队员们迅速响应，携带所需工具，井然有序地展开作业。
养护任务收尾之际，他们又接到紧急通知：那棱格勒站一处信号机发生故障，需立即处置。时间紧张，这群训练有素的年轻人快速响应，短短半小时便成功排除险情。
…………
格库线繁忙的运输节奏，要求陈涛和他的团队必须争分夺秒。除了常规作业，任何突发状况都需要他们高效解决。
戈壁荒凉偏远，但这些年轻人的心中，却燃烧着熊熊烈火。
他们常说，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的青春。能够守着戈壁铁路，那我们的青春便是五光十色的。”
（光明日报全媒体记者王雯静、万玛加 通讯员蒙文平、马正俊）
