雨在屋顶的瓦上急促地响，像是一群细鬼在争斗和吵架。
瓦，就用这样的方式进入我最初的视野。在乡村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墙壁都湿漉漉的。鱼鳞片似的瓦片，使南方乡村的瓦屋像是一尾尾寂静的鱼。只有雨敲打它们，它们才激动地摇头摆尾。然而雨终于停了，雨水在瓦缝间急溜溜地穿行，从屋的高处跌落，风与阳光很快吹干、晒干了它。
很快，我就知道了瓦的制作过程。我家附近新建了座砖瓦厂。窑匠们挖了个大大的泥巴坑，接着把旁边山上挖来的黄泥巴打碎，放进这坑里，然后再灌上水。他们先牵一头牛踩，再是集体跳下泥坑，踩。这样踩几个回合，泥巴滑溜溜的，却很有筋道。我也跳进去踩，在泥巴坑里蹦跶着。但我的脚太小，渺小得微不足道……窑匠们把踩好的泥巴取出来，放在地上一撮一撮地堆着，然后切成大块大块的，用于制作砖或者制作瓦。
砖有砖模子，制造瓦就相对复杂一点。窑匠们手里拿着一个木桶样子的瓦模，放在一个急速旋转的轴心上。然后猛然给它布满一坨泥，瓦模急速地旋转，然后，窑匠冷不丁地切下，上宽下稍窄的四块瓦坯，这样就制作成功了。
盖房子的，乡亲们不叫他建筑师，而叫他瓦匠师傅。烧瓦的，我们也就只能叫他窑匠师傅了。窑匠师傅烧窑很有讲究。他们把砖和瓦放在一起，整整齐齐地码在窑里，然后封了窑门。再吧嗒一口烟，郑重地选一个吉时点火。我不懂这些神秘的仪式感。因为窑匠不会让我接近。我只是在他们偶尔的疏忽里，看到窑里松枝熊熊燃烧的大火，与窑外被火光映红的他们古铜色的脸。
在我心里，屋顶上的瓦总有些神圣。我也不敢用脚踩它们。一踩就感觉有哗哗的碎裂声。但我的一位瓦匠大爹不是这样。他在瓦上悄无声息，不仅脚下是安静的，瓦在他手里也没有声音。瓦片们在他手里飞快地旋转、重叠，一片一片熨贴在屋顶。
有一个词叫作“检漏”。在乡间，检漏的意思其实就是检查瓦片。在每个梅雨季节到来之前，乡亲们都要检一次瓦。而检瓦的日子也必定选择一个万里无云的晴天。那时太阳很毒，屋顶被太阳烤得像是烧烤的铁板。我家检漏请的是瓦匠大爹。瓦匠大爹喜欢披着一件白色披风。披着披风的瓦匠大爹站在屋顶上像一位大侠。过一会儿，就会从屋顶跳下来，这时，妈妈会端一大碗茶或红糖水给他喝。
很多年里，一叠一叠，宛如排比句一般的瓦，在屋顶一片灿烂。直到水泥钢筋的楼房拔地而起，它才逐渐地退出乡村的历史舞台。其实，瓦片们在屋顶上灿烂亮丽时，屋里却是黑漆漆的，或黑或灰的瓦在为人家遮风挡雨时，也让屋里变得低矮、阴森、潮湿。这时，有一种叫“亮瓦”的玻璃瓦应运而生。乡亲们会在屋顶上安装一两块亮瓦。瓦屋一下子亮堂起来，给家里带来一种如释重负的感觉。
这感觉就像是，一切都大白于天下。
图/文来源于网络，用于公益分享，如有侵权 请联系删除。
