![]()
作者 关东野客
它已经和心长在一起了，只要轻轻碰触，就会钻心地疼痛。
![]()
1
她叫陈伊，我叫她姐姐，虽然没有血缘关系，但对我和亲人无二。
每个人心里都有些事儿，美好或甜蜜，残酷或绝望，但也会有一些这辈子都不愿再提及，就像一颗种子埋在心里，它只能往下生长，时间越久扎得越深，等你再想拽出来的时候，它已经和心长在一起了，只要轻轻碰触，就会钻心地疼痛。
或许是怕遗忘，或许是怕老去，再也记不清事情的来龙去脉，所以我打算把这颗种子拔起，重新看一看过去很久的日子，连同姐姐和她的果儿。
![]()
2
和姐姐认识的时候，我才二十岁，在郑州的一家广告公司实习，她是公司的财务总监，因为刚工作不久，来到这儿又没有朋友和亲人，在公司除了工作需要我基本就不怎么说话。在所有同事里，陈伊是第一个和我说话的，她问我家是哪儿的，多大了，其实起初我挺意外的，陈伊大我五岁，按理来说，她不可能对一个刚来公司的新人给予特别照顾。但她每天中午吃过饭之后，都会过来送给我一个苹果，那时因为陌生所以有距离，不好拒绝，只能默默地接受这种莫名其妙的关心。有天中午，吃完饭回来得早，我一个人坐在椅子上打算眯一会儿，陈伊过来坐在我旁边，笑着跟我说：“真像啊，尤其是鼻子，特别像。”她说着拿出一个钱包，里面有一张泛黄的照片，上面的男孩看起来也就十六七岁的模样，和我倒真有几分相似，看得出来，那应该是很久以前的照片了。“去世了，16岁那年的暑假，去水库玩，没听见泄洪的喇叭，被冲走了，连个全尸也没见着。”“没事，都过去那么久了，只是你长得真像他，所以看见你总是觉得恍惚，你别见怪啊。”“怎么会呢？陈姐，你要是愿意，以后我就喊你姐了。”她起身回去的时候，我看见她用手抹了眼泪，我打心眼儿里高兴能有个姐姐，因为从小就是独生子女的关系，一直羡慕别人家有哥哥有姐姐，在学校受了欺负也有人出头，所以格外珍惜这份感情。自从认了陈伊做姐姐，我和公司里的人也越来越熟，后来在我生日那天，姐姐请了全公司的人去饭店聚餐，说是当着大伙的面儿要认我这个弟弟，别人问她原因，她没说原因，只说投缘。走了一个简单的形式，给姐姐敬了三杯酒，喊了声姐，她的眼眶瞬间就红了，还给我包了一个红包。从那以后，每个周末姐姐都要带我去她家吃饭，也就是在那个时候我才知道姐姐已经结婚了。姐夫叫孙刚，我每次去他都会下厨炒几个菜，我陪着喝几杯。姐姐还有个五岁的女儿，叫孙果果，小名叫果儿。果儿长得漂亮，特讨人喜欢，每次见我来都会叫“大哥哥好”，我打心眼儿里喜欢姐姐这一家。我从未想过自己此生会遇见一个不是亲姐胜似亲姐的人，后来姐姐邀请我去她老家做客，第一次去的时候，姐姐的爸妈都哭了，都说太像了，拉着我的手一直不肯松手，好像真的看见了多年以前的儿子。家里人对我也好，吃饭的时候一直往我碗里夹菜，等吃完饭后，我搬凳子去院里坐着的时候，姐姐在我旁边说：“弟，你别怪姐，姐一开始对你好，的确是因为你长得像我弟，但认识这么久之后，我没把你当成他，人死不能复生，认识你也是缘分，所以姐现在对你的好，就是对你好，你就是我弟。”那时我并不懂得如何表达感情，只是觉得姐姐真心待我，家里人也真心待我，我也应该真心待他们。过年的时候邀请姐姐一家回我家过年，和父母把与姐姐认识的过程说了后，我妈也觉得这是上天给的亲情，我妈一直就喜欢闺女，过年的时候没带回去女朋友，倒带回去一个姐姐，那个年是我这辈子过得最幸福的一个年，以后再也没有那种感觉了。在郑州的两年，我和姐姐还有姐夫早已成了一家人，姐姐给我租了一个房子，就在他们对面的小区，有事没事我就会过去蹭饭，陪果儿玩，偶尔姐夫和姐姐有事，我就在家里帮着照顾果儿。果儿和我也亲，总问我：“你和妈妈谁大呀？你比妈妈高，为什么叫妈妈姐姐呀？”每次我都解释说：“因为哥哥年纪小，妈妈比哥哥年纪大，所以就叫姐姐了。”她不厌其烦地问，我不厌其烦地解释，后来她说：“其实我早就知道啦，就看你有没有耐心。”因为果儿总是问一些很奇怪的问题，弄得姐姐和姐夫不知道怎么回答，时间长了，就不怎么回答果儿的问题了，她好不容易逮到我，自然要问个不停，每天不同的问题，简直就是个磨人精。秋天的时候，姐姐一家要去黄山旅游，问我去不去，那时因为刚好有个同学结婚，我便没跟姐姐一家同行。他们报的是一个旅行团，七天时间。参加完婚礼之后，我便回了郑州。
![]()
3
那天是姐姐一家回郑州的日子，正常情况下姐姐一家应该七点到郑州，然后再乘机场大巴回家，我七点出家门去姐姐家，七点半左右姐夫打来电话说回来的路上出了车祸，大巴翻了，姐夫和果儿都没事，姐姐因为睡着了，伤得最重，现在正往医院赶。我赶到医院时，走廊里黑压压的人，姐姐已被推进手术室，姐夫一言不发地坐在走廊的凳子上，果儿好像受了很大的惊吓，不哭也不闹，只是盯着墙角，姐夫说情况不乐观，当时大巴在高速上，姐姐因为太劳累睡着了，翻车之后姐姐的头磕在了地上，从事发地到医院，姐姐一直都昏迷不醒。我盯着手术室上面的字——手术中，心里一直七上八下的，从来不迷信的我在那一瞬间拜遍了满天神佛，就希望姐姐没事，果儿才那么大，姐姐要是有什么事儿，让姐夫和果儿怎么活啊！可人间事就是如此，你越不希望发生的，它就越会发生，姐姐最终没能抢救过来，走了。姐夫瘫坐在地上，嘴里一直说着：“这怎么可能？这怎么可能？”门开之后，果儿跑进去，静静地站在姐姐旁边，就好像在看熟睡中的妈妈一样，果儿没哭，她只是摸着她妈妈的手，把脸贴在她妈妈的脸上，好像在哄她睡觉一样，在场的所有人都捂着嘴不敢哭出声，我只能背过去默默地擦泪。当白布蒙在姐姐的脸上时，果儿哇的一声哭了，她也许并不懂得生死的含义，但她一定知道，从今天起就再也见不到妈妈了，姐夫被人搀起来，慢慢地走过去，用手摸着姐姐的脸，不说话。
![]()
4
在那一瞬间我不知道姐姐是不是走了，听说人在死了之后灵魂会从身体里出来，我想姐姐也一定在这个屋子里，她一定很不舍，一定很难过，她没办法跟我们道别。姐夫拉我过去，让我跟姐姐再说最后一句话，我竟一时语塞，对于那时的我而言，从未直面过死亡，几天前还跟我有说有笑的姐姐，如今竟已阴阳两隔，我看着姐姐的脸，上面没有一丝血色，神情安详，好像没有一丝痛苦。我对姐姐说：“姐，弟弟想跟你说声谢谢，我从来就没有过姐姐，是你让我体会到了有一个姐姐的幸福，是你让我在这个城市不再孤单，是你让我觉得这里就是家，你就是亲人，可如今你走了，我以后再也没有姐了，我管谁叫姐啊……”我哭得不能自已，别人把我拉开，姐夫用手按着我的肩膀，很用力，我知道他在强忍悲伤，果儿还在身边，他不能倒下。回到家时，已经是夜里两点多，果儿已经哭累了，带着泪痕睡去了，姐夫坐在沙发上，只是沉默地抽烟，从来不抽烟的我，竟也一根接一根地抽着，从前不觉得这东西有多好，但那时真觉得会让心里的难过少一些，人其实最会自我麻痹了。看着这个熟悉的家，甚至还能闻见姐姐的气味，几天前一切还特别温馨，如今姐姐却一个人躺在医院的停尸房里，那里多冷啊，冷得让人只是想想就冰冷彻骨。想到此处，眼泪便不自觉地流了下来，一夜未睡，我和姐夫相对而坐，没说一句话，抽了十几包烟。第二天姐夫让我先回去，他还有事要处理，姐姐三天后出殡。刚出事的时候姐夫不敢打电话给家里，怕老人承受不住，以为还有抢救的机会，可事到如今怎么也得让家里人知道，送姐姐最后一程。我不敢想象姐夫要背负多大的伤痛去见姐姐的父母，我也无法想象，那是一种怎样的绝望和悲伤，我提出和姐夫一起去，姐夫说：“果儿还在家，家里得有人。”这时候我才想起来，果儿已经失去了妈妈，我推开果儿的房门，她仍然熟睡着，也许在她的梦里妈妈始终在她身边，只是睁开眼之后，这世上再没有了妈妈这个人，我不知道果儿醒来之后，我该如何解释，我甚至懦弱地想，如果果儿就这么一直睡下去，那该有多好。姐夫出门之前过来看了一眼果儿，眼里满是爱意，只是转身之后眼泪还是掉了下来，说了一句：“冰箱里有菜，果儿饿了给她做点儿什么吧。”果儿最后还是醒了，她睁开眼看着我，不说话，然后看了看自己的屋子，眼泪顺着脸颊流了下来，滴在了枕头上，没有表情，没有哭闹，只是悄无声息地流泪，原来果儿什么都懂，什么都明白。“妈妈她去了天上啊，妈妈以前给我读故事的时候说过的，她只是去了另一个地方等我，然后我要在这里学习、长大，然后变老，然后我就可以去那个地方找她了。”“对，就是这样，妈妈只是先去那边等果儿了，果儿以后也会去的。”我不忍拒绝果儿的唯一要求，她才五岁半，和妈妈才一夜未见，就已懂事到这种程度，我实在没有勇气去想在以后的日子里，没有妈妈的陪伴她该如何度过，可她什么都懂，就是什么都不说，这孩子要是哭闹一番倒还好，越是这样沉默，心里越疼痛。最后我还是带着果儿去看了姐姐，医院的工作人员一开始是不愿意的，毕竟孩子太小，最后我说了很多，再加上果儿说的一句：“阿姨，我不哭，我就是来看看妈妈。”这让医院的人也实在不忍心拒绝。当工作人员将姐姐从冷柜里拉出来的一瞬间，即便是我这个成年人，都有一阵眩晕感，那种无以言说的悲伤实在让我不知道该用什么样的语言来形容，巨大的伤痛像一团乌云笼罩着这个屋子，我甚至能感觉到屋子越来越小，我的呼吸也越来越急促，我不敢上前，我不敢相信曾经朝夕相处的姐姐如今变成这样。果儿轻轻地走过去，用手摸了摸姐姐的脸，然后小声地说了一句：“妈妈，冷不冷？”我的眼泪瞬间夺眶而出，我用手捂着自己的嘴，不敢出声，怕让果儿听见，果儿把双手从裤兜里拿出来，用力地搓着，然后哈着气，再慢慢地放在姐姐的脸上，一直这样重复着：“妈妈，不冷了吧？果儿给妈妈暖暖。”这里温度毕竟太低，我不敢让果儿待太久，我说：“果儿，该走了，让妈妈回去睡觉好吗？”果儿回头看着我说：“大哥哥，你说妈妈会不会知道我很想她啊？”我强忍着眼泪：“会，妈妈当然知道了，果儿那么爱妈妈，妈妈怎么会不知道？”“那我再和妈妈说几句话就走，就几句话。”果儿乞求般地看着我。旁边一直站着的医院工作人员也一直在摇着头轻声说：“揪心啊，这么小的孩子，怎么能这么懂事？这以后怎么过，实在看不下去啊！”果儿趴在姐姐的耳边，一遍遍地用手轻轻摸着姐姐的头发，眼泪一颗一颗地往下掉，她轻声地说着：“衣服也会自己穿，糖也不吃了，我再也不大吵大闹了。“我知道妈妈去了很远的地方，但妈妈你说过的，会一直等着果儿，不要让果儿找不到你。”果儿小声说了很多话，再后面的已经听不见了，孩子终究是孩子，抱走的时候哭得不行，那种撕心裂肺的感觉这辈子我都不想让她再体验，最后我强抱着果儿出了医院，带她去了肯德基，可她只吃了几口，就坐在那儿发呆不说话。我知道，果儿心里苦，从医院出来后，果儿生命里的一部分就已经永远留在那儿了，陪着妈妈，不散不灭，这也许是果儿能为妈妈做的最后一件事了。姐姐没出事之前，每次去姐姐家，果儿都爱吵闹，也喜欢跟我玩。如今姐夫不在的日子里，就我跟果儿待着，她不闹，也不吵，只是安静地看着动画片，困了就在沙发上睡，醒了继续看。我不敢多跟她说话，我怕她问我，我怕她找妈妈，我怕我无能为力。可果儿就像换了个人，一夜之间就长大了，成熟得不像一个孩子。姐夫是下午回来的，和姐姐的父母还有一些亲属一起。果儿的姥姥，一进屋就奔着果儿过来了，抱起果儿就哭，哭喊着说：“果儿啊，我的果儿，你这娃的命怎么这么苦哇，跟姥姥一样命苦，儿子没养活，如今女儿又走了，我还活个什么劲儿啊？”姐夫在旁边一直劝她要注意身体，陈伊走了，还有他。果儿只是用小手擦姥姥的眼泪，她自己却不哭，我发现这孩子只在没人的时候哭，一边用小手擦姥姥的眼泪，一边说：“姥姥你别哭了，妈妈只是换个地方生活了，我们还会见到她的，也会见到小舅舅，现在妈妈一定和小舅舅在一起呢。”果儿说完这句话，姥姥果然就不再哭了，说着：“果儿说得对，人哪，一辈子就图个团圆，生不能团圆，那就去那边团圆。不哭了，姥姥不哭了，姥姥还有我们家果儿呢。”姐姐出殡那天，来了很多人，姐夫的父母也来了，看得出来他们对姐姐的离开同样悲痛欲绝，看着这么小的果儿走在前面，抱着妈妈的照片，没有一个人受得了这场面。最后将骨灰盒入土的时候，姐夫让我把果儿抱走，姐夫觉得，果儿看了可能会难过，她理解的是妈妈要上天堂，不是埋进土里，我把果儿一直抱出很远，果儿问我：“大哥哥，妈妈会去哪儿？”“天上……就是所有相亲相爱的人都在那里，没有分离，永远在一起。”“那就好啦，妈妈已经跟小舅舅在一起了，以后我们都会在一起的，对吗？”等果儿再一次去见姐姐的时候，已经是一年后了。六岁的果儿穿着妈妈以前买的裙子，手捧着花儿去见妈妈，这一年来，姐夫老了不少，既当妈又当爹，虽然我平时会过去，但辛苦的仍旧是姐夫。果儿看到墓碑上姐姐的照片，走过去用兜里的小手绢擦了擦，然后把手里的花儿放在墓碑前，蹲在地上，小心地把书包里的成绩单拿出来给妈妈看，然后说着：“妈妈，这是期末的成绩单，这是比赛的小红花，这是我跳舞得的奖，还有这个英语比赛我也得了第一名呢，妈妈你以前总说我英语不好，现在可好了，你能夸夸我吗？![]()
