转载：南风窗
【写在开头】
最近微信推荐机制调整了，可能有些朋友会收不到我们的推送，大家别忘了给读立视角加上星标，以免错过更多精彩！
正文
历史上第一位亚洲女性诺贝尔文学奖得主诞生了。
北京时间10月10日晚19时，2024年诺贝尔文学奖揭晓，韩国女作家韩江获此殊荣，成为历史上第18位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是韩国第一位获得诺贝尔文学奖的作家。
瑞典文学院给她的颁奖词是：“她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。”
韩国女作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖
正如颁奖词所言，她善于克制、平静的语言，描绘根植于日常生活里不可脱卸的伤痛与绝境。疼痛，是韩江的作品带给人的第一印象，扒开这层疼痛的皮，看见的不是喷涌的血流，而是挣扎着跳动的毛细血管和伤痕累累的筋骨，静默流出生命冷冽惊悚的底色。
韩江出生于1970年的韩国光州，迄今为止算是相对年轻的诺奖得主。她自25岁起就开始出版小说，早已拿遍韩国国内各大顶尖的文学奖，2016年她凭借《素食者》拿下专业级的国际布克奖，成为亚洲首位获此殊荣的作家，足以证明其文学技艺和艺术水准。
这也是她在华语读者群体中最为出名的代表作。
我永远也不能忘记第一次阅读《素食者》时感受到的那种深刻而真实的疼痛感，小说没有复杂的人物与情节，却构建了一种似与读者呼吸相贴的日常的暴力：一个家庭主妇，为摆脱家庭暴力，渴望变成一株植物，为此，她拒绝进食，只饮水、吸收阳光，直到生命几近枯竭。她用沉默和静态的方式，退出人类世界，让出自己备受操控和凌辱的生命。
韩江《素食者》
这是一本易读的小说，但绝不是一部能让人舒舒服服看下去的小说。相较于诺奖的颁奖词，她在2016年发表的布克奖获奖感言，更贴合她普遍的书写主旨：希望通过这部小说“探讨人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”
对人的本质的挖掘，是韩江在历史运动、女性处境外衣下包裹的终极内核。从光州暴力到家庭内部的个人暴力，她的书写宛如从地里长出来的某种植藤，不浓墨重彩，但茎脉全都丝丝入扣，用一个女性在家庭内部的垮塌，暗喻她在整个社会以反抗姿态的沉默退出。
诺贝尔奖迄今120余年，每年文学奖的预测与揭晓往往最为激烈。相较于其他学科的奖项，文学的评价标准似乎更为复杂，且往往掺杂相对主观的判断。而按照阿尔佛雷德·诺贝尔生前遗嘱里的说法，文学奖应当颁给那些“在文学领域创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。
从“品质”到“贡献”之间，最关键的一道标准，是创作者是否具备直接触探人的存在形式的视野，是否具有自灵魂深处启迪人类社会的可能性。
从形式上看，书写是一件私人的事，但隐秘的起点最终通往更广阔、普适且深入的人类灵魂深处。这是文学在文明之上开的花。而女性写作与女性作家近年来在诺贝尔文学奖中占比升高，并不能反映所谓“女性主义”的胜利，因为韩江的视野，远不止于性别。
暴力一种
从某一天开始，英惠开始渴望自己变成一棵树。她不再吃肉，只吃极少素食和水，感受着自己的生命慢慢枯竭。
英惠是一个普通的韩国家庭主妇，重复着和多数韩国主妇一样的日常——做饭、做家务，照料丈夫的生活起居，以及保持沉默。某一天，她开始不断陷入可怖的梦境。她在梦中杀人、吃生肉，展现出原始野蛮的一面。梦醒后，她开始渴望变成一棵树，并不再进食肉类。
然而，当英惠向丈夫复述自己的梦境，得到的却只有不解和不耐烦。她的变化和话语，鲜少被家人注意到，无人关注她的疼痛和绝望，亦不见她内心的干涸与枯萎。面对她日复一日消瘦和虚弱的身体，丈夫、父母都只觉得厌恶和恼怒。
《素食主义者》剧照
书中有一处细节，一天早上，英惠在丈夫气急败坏的催促下切肉，不小心切伤了手指，鲜血流出来，同时，刀刃掉了一块碴。可丈夫根本没关注到英惠的手指，而是对烤肉里的硬块暴跳如雷。他对妻子大发雷霆，斥责她想要杀死自己。
而当英惠开始吃素，并拒绝与丈夫进行身体接触后，丈夫也并不关心任何实质性的原因，而是粗暴地强奸了她。
在英惠自己的家中，她也未能摆脱父权制的野蛮控制。面对不愿吃肉的女儿，英惠的父亲直接对她大打动手，还试图掰开她的嘴，强行将食物灌进嘴里。
英惠是文学意象上更具现代性的“疯女人”。她的“疯癫”始终是沉默和冷酷的，面对冰冷扭曲的所谓现代文明，她用拒绝和退出，而非进攻与讨伐的方式，完成了反抗。
“变成植物”，是对“好妻子”“好女儿”身份的脱离，也是一种对自由和解脱的向往。极端地食素，重构了英惠与真实世界的联结，弃掷了她原本被世俗期待的、与家人之间的关系，也是这个女人所能触及的最简单直接的反抗方式。
书中有一句少见的直白的台词：“你现在不吃肉，这个世界就会吃掉你”。成为植物，是为了回到人的本质，为了摆脱现代文明社会对人的暴力和欺辱。然而，是否只有故事终端的死亡，才能让她短暂拥有自由，免于暴力？
早在1997年，韩江就已经构想过一个“变成植物的女性”的故事。彼时创作的中短篇小说《植物妻子》中，一个浑身瘀伤的妻子，随着创面的逐渐扩散，最终变成一株绿色的植物。
韩江《植物妻子》
2016年，韩江接受媒体采访时明确表示，自己很长一段时间都在思考“对人类的暴力本性与能否克服这个本性的问题”，而创作《素食者》，是希望刻画“一个誓死不愿加入人类群体的女性”。人类的残忍、暴力与冷漠，不过是借由随处可见的女性困境浮出水面，“我认为，只有人，才是（真正的）植物。”
本书的英文译者黛博拉·史密斯则认为，韩江的写作动力，大多是探讨“在一个暴力横行的世界，探索创造一个纯真世界的可能性”。
借植物或动物喻人，是韩江惯用的构建“纯真可能性”的寓言实验。她的另一部代表作《玄鹿》，描写一座煤矿城市的衰败，以及对家乡失落的人们的焦虑与茫然。“玄鹿”是黑鹿的意思，“我们人本身就是玄鹿，都想从黑暗的地方出去寻找光明。”
暴力始终是韩江书写的核心主题，而她对暴力的反思，多从人而非社会的角度。平实的文字犹如藤蔓，但总能丝丝入扣，缠绕到人心深处，形成一种难以脱身的刺痛和共振。
顽固的疼痛
一直以来，韩国文学在东亚文学界是相对边缘的存在。以时尚、流行文化等工业产品闻名全球的现代韩国，在文学艺术方面更是常年居于冷门。尤其是在华语文学、日本文学面前，韩国似乎总是人微言轻。
可将视域缩小到韩国内部，用艺术对社会、人的处境作出反思，其实在韩国已积攒了相当丰厚有力的创作土壤。比如近年来层出不穷的现实主义电影，用深刻犀利的寓言式的抨击与批判，揭露社会千疮百孔的创面。
而作为韩国最具国际声望的70后作家，韩江的书写，并不建立在单一的现实主义之上，而是具备相当明显的现代性。植物与人、人与动物、人与人，个体在现代社会的生存危机，半隐半显在轻盈的文字里。
2016年，《素食者》获得布克奖之后，韦氏词典网站就曾根据热词搜索发现，“卡夫卡式”一词在颁奖给《素食者》之后搜索量激增——这是一种对二十世纪聚焦个体异化的文学传统的回应。
1970年11月，韩江出生于韩国光州一个文学世家。父亲和兄弟都从事文学工作。韩江的丈夫洪荣熙，也是韩国庆熙网络大学的教授兼著名文学评论家，他曾这么评价妻子：“每一个句子都使出了浑身解数，对自己异常严格，具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。
1993年，韩江在《文学与社会》杂志上发表了几首诗，从此开始写作生涯。她曾表示，自己的写作是从诗歌开始的，“写诗让我进入情绪”。可在文学与艺术上的深刻造诣，使她的文字早早脱离了个人的、情绪的书写，进入到更宏大的人类命运的观照当中。
更多精彩：
转载：南风窗，版权归属作者/原载媒体。
