![]()
![]()
![]()
父亲的眼泪
□李正君
中午从学校回到家，坐在火炉边吃完饭，我终于鼓起勇气，对坐在我对面的父亲说。父亲先是沉默着；他把头微微仰起，看着木楼板，瘦削的脸上满是绝望和哀伤。“唉——”父亲终于沉重地叹息了一声，“哪个苦一辈子都有点想头，只有老子，老子苦一辈子一点想头都没得。”他放纵两行泪水从眼眶里涌出来，顺着脸往下流淌，也不伸手去揩拭一下。我的心瞬间一阵难言的疼痛，仿佛就要碎裂。我不忍心再坚持了，没有再说一句话，站起来，背上帆布书包，跨出门槛，走出破败的土屋，迎着寒风朝学校走去。明知道自己是没有希望的，明知道总有一天我还会提出辍学，但此时此刻，我无法面对父亲那张沧桑的、流满泪水的脸，我要给他一点暂时的安慰，哪怕是自欺欺人。父亲说的是真的，村里的张家、刘家、袁家、黄家、常家、舒家、梅家，还有自己的几个堂兄弟家，每家都有子女考上了学校，个别人家甚至有两三个子女考上。他们有的考的是中等师范学校，有的考的是中等专业学校，最差的也考上了技术学校，几年之后，国家就会给他们安排工作，他们从此就卸掉了“农业壳壳”，摆脱了父辈“口朝黄土背朝天”的艰辛命运，成为体面的国家工作人员，过上优裕的生活，父母既感到骄傲，又能跟着享福，这怎不叫人羡慕呢！别人的子女都这么争气，这么有出息，而自己的四个子女，目前老大（我姐）、老二（我哥）都因读书“读不出去”而自愿辍学务农了，只有我跟弟弟还在读，现在我又提出不想读书，眼看四个希望破灭了三个，剩下的那一个也是看着萝卜是蔸菜了，这怎能不绝了父亲的望呢！两三年后，我和弟弟都先后辍学，加入了父母和哥哥姐姐“修地球”的行列。别人的辛苦都获得了子女的回报，父母的辛苦却全部打了水漂。他们就像种庄稼一样，起初抱着很大的希望，多少回风梳头、雨浇身，无数次披星星、戴月亮、晒日头，一边咬牙切齿地在土地上挖刨，一边想象着丰收的景象，最终却发现种下去的每一粒种子都霉烂了，每一粒都是绝望！父亲非常敏感，那些子女考上学校的人跟他说话的时候，有意无意间流露出的或明显或不明显的得意，都像一根根无形而又无比尖锐的针，把他强烈的自卑心刺出密密麻麻的针眼，每一个针眼都滴着血。“你们四个——都没有出息！”有一次，父亲心情很坏，喝闷酒喝到七八分醉意的时候，曾经用这种怒其不争的语气，“贬打”我们姐弟四人，我们只有低着头，接受他的“贬打”，因为他说的是事实。但是有什么办法呢？我们家的祖坟不冒青烟。我们姐弟四人都是豆渣脑壳，压根儿就不是读书的料啊。养出这样的子女，这也许就是父母的宿命吧。2007年的三月，在短短的几天之内，我看到父亲几次流泪，每一次都把我的心扯得生疼。有一天，姐姐来帮父母种苞谷，当晚没有回去。第二天，因为村子里有人家嫁女儿，父亲一早就去他家当“知客师”了，哥哥、嫂嫂也早早地出门打零工了，弟弟也到县城“跑摩的”去了，随后，我也用摩托车载着妻子和女儿上街了。我们一家三口出门的时候，家里就只剩下母亲和姐姐。后来，大概是午饭后，母亲和姐姐也上街了，家中空无一人。大约两三点钟的时候，我载着妻子和女儿回到家，看到父母住房的前门关着，跟以往他们不在家的时候一样，没有任何异常。过了一会儿，中途从办事人家回来的父亲慌里慌张地走进我的屋子，悲哀而绝望地说：“拐了！拐了！强盗进屋了！”我吃了一惊，赶紧跑过去看，眼前的景象把我也吓呆了：父亲卧室门的暗锁和卧室内一个老式木柜的明锁都被撬开了，从柜子里翻出来的破旧衣服在地上堆成一座小山；狡猾的小偷没有从朝向大路的正门下手，而是从比较隐蔽的东面山墙破门而入，任凭他在屋里翻箱倒柜，过路的人看到正门关得严严实实，也绝不会想到有人在行窃。几天前，父亲把他仅有的三万块养老钱——三万块钱能养什么老呢？也只是聊胜于无罢了——取出来，准备支持弟弟买一辆旧货车；因弟弟跟车主还没谈好，父亲就把钱交给母亲暂时保管。此刻他无法知道母亲将那笔钱放到了哪里，如果是放到了这个柜子里，那就完了！但母亲还在县城或姐姐家里，那时她跟姐姐都还没有使用手机，根本无法跟她们联系，她们哪里知道家里发生了这样的大事！报了警之后，我和弟弟各自骑车上街去找母亲。怕什么来什么，母亲果然把钱放到了那个柜子里，而且用旧衣服包了一层又一层；同时被盗走的，还有姐姐交给母亲保管的金项链和金耳环。警察来询问了情况，做了笔录，丢下一句“有线索通知我们”，就走了。母亲被父亲埋怨得够呛，她也只有默默地承受着，很委屈，很后悔，也很无奈。父亲一边埋怨，一边捶胸顿足，嘴里“天啊，菩萨”地喊着，两行浑浊的老泪不断地流出来。父亲在床上躺了几天，哭了几天，几天内没有好好吃过一顿饭。村里的一位表叔来看父亲，父亲从床上起来，招呼表叔到火炉边坐下，给他和自己各倒上一杯酒。表叔安慰父亲说：“表哥啊，事情不出已经出了，你还是要往宽处想啊！”父亲端起酒杯，还没有喝，眼泪又一次簌簌而落。他放下酒杯，长一声短一声地哀叹着、倾诉着，喉咙哽咽：“老表啊，我那几个钱——不是捡到的——是操心劳累——得来的啊！”我无法安慰父亲，我知道没有什么话能安慰他。看着父亲痛苦的样子，我在心里千百遍地诅咒着小偷，诅咒他不得好死，最好是全家死完！同时，我也在心里憎恨着自己，憎恨着姐姐、哥哥和弟弟：如果我们四个当年发奋努力，考上学校，都有了工作，或者有两个有工作，这三万块钱又算什么呢？父亲又何至于难过成这个样子呢？可惜啊，父亲的命太苦了，养了四个无用的儿女。他苦苦磨磨一辈子，现在年纪大了，挣不了钱了，可偏偏连这点血汗钱也被小偷偷走了。这点钱对当下的公务员来说，不过是半年的工资而已，但对于父亲来说，那是命，天杀的小偷是要了父亲的命啊！那一年的十月五日，父亲怀着对这个尘世的留恋和厌恨，怀着对家庭、对儿女的牵挂和绝望，吐出他对人生的最后一声叹息后，用半瓶农药，把自己送去了另一个世界。现在想来，其实是我们无能的姐弟四人，要了父亲五分之四的命，而小偷夺走的，只有五分之一。
![]()
![]()
