周桂芳
黄昏,回到故乡,闻到空气中有淡淡的烟火气,远远就看见我家老屋鱼鳞瓦上升起的袅袅炊烟。
一碗平常的人间烟火,是乡村温馨的暖色,温暖着游子的记忆。温暖的烟火是最美的风筝,牵系着游子的乡愁。乡村的烟火气,是实实在在的烟火气,有草木香气的烟火气,有平常食材煮熟热气腾腾的烟火气。乡村的烟火气是用柴草熊熊燃烧出来的,是用蔸子火架出来的,是用干片柴煮出来的,是用烟雾弥漫熏出来的。乡村,既有面朝黄土背朝天,也有围炉夜话闲煮冬。既有鸡犬相闻和鸡毛蒜皮,也有灯火可亲夜话桑麻。
冬天,是煮出来的。煮冬,是乡村烟火的青春岁月。乡村,火红的柴火中煮出温暖的记忆。“伙伴伙伴,与火相伴。”落雪下雨的冬天,乡村家家都要生个火,生个火才有个主,一家老小围着火炉慢慢煮冬。不管是煮饭炒菜煮粥烧水炖汤烤火,直到烧水泡脚,上床梦见周公。乡村的干柴一遇到旺火,熊熊燃烧,就“噼里啪啦”唱歌。水壶里的水烧开了,幸福地口吐白烟,“咕噜咕噜”地沸腾起来。奶奶围着炉火,眯着眼睛打起了盹,母亲“吱溜吱溜”一针针密密纳鞋底。嘴馋而勤快的孩子们,不知几时从菜园地里扯回白菜萝卜红菜薹蒜苗芹菜等,吵着母亲下粉条,“煮冬天”。母亲喜欢在冬天让萝卜当主角大行天下。母亲笑着说:“冬吃萝卜,夏吃姜,不要医生开药方。”母亲每天在火炉上煮一铁罐萝卜粥或白菜粥给我们吃。哥哥嘟着嘴说,“天天吃粥,害我尿多老跑茅房”,把奶奶逗得“哈哈”笑,露出缺了牙的门洞来。冬天慢慢煮,日子慢慢煮出了岁月温暖的味道。
冬天,是煨出来的。煨,像乡村烟火生活的中庸之道。冬天,人都猫冬,嘴也像猫一样馋。一边围炉烤火,一边煨美味,煨出冬味绵长。日子红火了,煨冬,就有精髓内容了。有时是一锅筒子骨萝卜汤,有时是排骨藕汤,不大不小的蔸子火,慢慢煨,不时,香气就扑鼻而来,勾动肚子里无数的馋虫翻涌。撩人味蕾的美味佳肴,多半是煨出来的。煨,需要把握好火候尺度和煨的时间长短。煨,讲究文火和武火,武火就是大火,太大太热烈会让汤汁滚沸入味,文火小火慢慢煨,食物的滋味才会慢慢交织缠绵,浓香醇厚。人间有味是清欢,有味的人生都是煨出来的。
冬天,是熏出来的。冬天,就是各种腊味与火的缠绵,电光石火,烟熏火燎。熏腊鱼腊肉,腊味里蕴藏着冬天独特的味觉密码。冬天的乡村,人们常说的一句话是“有钱没钱,杀猪过年。”特别是山里的冬天,腊月,乡村就进入杀年猪熏腊肉的时节。杀年猪是一件大事和喜事,老人们都要看皇历或选个初一十五的好日子。杀猪当天,在肥猪赶出猪圈时,主人还会“喏哇——喏哇——”大声呼唤,祈求来年六畜兴旺。
当家巧妇把猪肉切成一条条、一刀刀,把食用盐加八角茴香等作料炒熟炒黄后再两面腌制腊肉,上下左右按摩揉搓猪肉入味。猪肉腌制好后,一刀刀吊挂在火炉上慢慢地熏。草木烟火,天天烟熏火燎,烤得“滋滋”滴油,熏得黑不溜秋。熏肉,看起来黑得吓人,吃起来香得咂嘴。熏香的腊肉,要吃就随手取一刀下来,用热水洗净,露出红色油亮的肉来。母亲把熏肉切成片,片片香。下锅翻炒,吱吱冒油,香气扑鼻而来,腊味飘香满屋。整个冬天,熏肉炒蒜苗,熏肉炒菜薹,吃得满嘴生香。整个冬天,烟火味十足,日子幽香绵长。
故乡烟火气,最抚凡人心。
(作者系湖北省作协会员)
裴金超
每年的农历十二月初八,即腊八节,我的家乡便弥漫起一股特有的香气,那是熬煮腊八粥的香气。香浓而诱人的气味像一座灯塔,指引着人们归家的方向,温暖着游子的心房。在这一天,无论身在何处,只要闻到这股味道,便能勾起我对家乡深深的思念与回忆。
记得小时候,每到腊月初七夜晚,母亲会提前将各种谷物和豆类浸泡好,以便第二天下锅熬煮腊八粥。
第二天,天未亮,厨房里便飘出了淡淡的炊烟,母亲已开始熬煮腊八粥了。母亲先用大火将锅中的水煮沸,再依次加入各种食材,于是,红豆、绿豆、花生、糯米、薏仁、莲子……这些平凡的食材,在母亲的巧手下,仿佛被赋予了生命,它们在水中轻轻摇曳,等待着被融入一锅温暖的甜蜜之中。我则在一旁帮忙添柴火,看着火焰在锅底跳跃,听着锅里翻滚的声音,心中充满了期待。
厨房里,炉火正旺,锅中的水缓缓沸腾,各种豆类和米类随着母亲的搅拌轻轻碰撞,发出“咕嘟咕嘟”的声响。母亲一边搅拌,一边讲述着腊八节的由来。她告诉我,腊八粥的起源可以追溯到宋代,那时人们为了祭祀祖先和神灵,会在腊月初八这一天,用各种谷物和果实熬制成粥,以求来年的丰收和平安。这个说法,在我翻阅古籍时得到了印证,《东京梦华录》中就有记载:“十二月……初八日,街巷中有僧尼三五人,作队念佛……诸大寺作浴佛会,并送七宝五味粥与门徒,谓之‘腊八粥’。”原来,这一碗粥,承载的不仅仅是味蕾上的享受,更是千百年来人们对美好生活的向往与祈愿。
熬粥的过程,就像是一场耐心的修行。母亲不停提醒我火小点,并不停地用勺子轻轻搅动,生怕糊了锅底。她似乎在用这种方式,将这一年的辛劳与来年的希望,都融入了这锅粥中。随着时间的推移,粥的颜色渐渐变得深邃,香气也越来越浓郁,那是食材之间相互渗透、相互融合的结果。
这时,母亲用筷子挑起一小团粥,吹凉了,送到我流着口水的嘴里。那粥,软糯香甜,入口即化,红枣的香甜、莲子的清雅、糯米的软糯,还有红豆的细腻,各种味道交织在一起,让人心生欢喜。那一刻,所有的等待都变得值得,所有的寒冷都被这份温暖驱散。
我发现熬制腊八粥的过程,就像是在编织一个关于家的故事,每一种食材都有其独特的意义:红枣象征着团圆与幸福,莲子寓意着心心相印,糯米则代表着生活的甜蜜与粘连……而当它们汇聚在一起,经过耐心、细心、爱心的熬制,便化作了一碗碗色泽诱人、香气扑鼻的腊八粥。其实,生活亦如腊八粥一样,需要我们用心去熬制,才能品尝到其中的甘甜。
如今,虽然我已离家多年,但每到腊八节,那份对腊八粥的思念就会愈发强烈。虽然现在市面上可以买到各种各样的速食腊八粥,但它们永远无法替代家乡那种手工熬制的、充满烟火气的腊八粥。
无论身在何方,我都会尝试着按照母亲的配方,熬上一锅腊八粥,邀请朋友们一起来品尝。我喜欢看朋友们品尝腊八粥时,脸上流露出的满足和幸福。他们会赞叹这粥的美味,会询问这粥的做法,会谈论这粥背后的故事。而我,心中充满了自豪和满足,因为我知道,我已经把家乡的味道,把母亲的味道,把传统文化的味道,传递给了他们。
(作者单位:国网河北保定供电公司)
何晓李
回眸春夏秋
忆,峥嵘岁月
我从草长莺飞的春梦中
苏醒成一只飞燕
极限穿越泥沙俱下的夏天
避开雷雨闪电
口含珠华,跳过十里莲台
十月的小阳春
赋予我白露,赋予我灵丹
而后,才敢于背对盛秋
继续求索
与凯旋的鸿雁方阵擦肩而过
特立独行
走进一片哗然的丛林
领略红叶胜火的高光
得失之间,归于淡泊
内敛缤纷之落
无数红透的柿子与橘
新星般升起
张灯结彩的人间
奇异的因果
登上高台
最是人间烟火气
寒冬腊月天
从日月同辉中萃取
精华中的精华
苦寒交替的日子里
最是烟火动人心
此情,与鲜字无关
腌制的过程大家都懂
擦干水分,入盐
深入骨肉的咸够了
之后,再火燎烟熏
好一个故土乡亲
烟火人间让人泪奔
留住岁月的重口味
情难自禁去追寻
百转千回,魂牵梦萦
(作者单位:国家能源集团西藏电力有限公司)
作者:国网重庆永川供电公司 赖小龙
栏目投稿邮箱
2686253084@qq.com
投稿作品形式包括散文、诗歌、书画、摄影、报告文学、杂文、特写、短篇小说等
请在投稿时留下您的联系方式
(真实姓名、电话及工作单位)
投稿作品将择优刊发