79岁的马志明吃牛肉面火了，我忽然想起，很多人连上次见父母都忘了是什么时候。
最近看了《一念关山》，里面白宇演的医生说："人这一辈子，最怕的就是看着至亲之人慢慢老去。"
这句话戳中了我。
前几天，有人在北京牛街拍到了马志明。那个曾经在《笑动剧场》上神采飞扬的相声大师，此刻正安静地坐在一家普通拉面馆里。
画面里的他，像极了《父辈的荣耀》里那个默默等待儿女回家的父亲。
头发全白了，戴着老花镜，连眼珠子都快转不动了。这个画面，比《人生之路》里的陈宝国还让人心疼。
马志明现在都不怎么说相声了。就像《我本是高山》里的老艺术家一样，岁月带走了他的锋芒，留下了一身的沧桑。
你知道吗？马志明是马氏相声第三代传人。在《青春正当时》没火之前，在抖音还没诞生之前，他就用一个眼神、一个动作，就能让观众笑得前仰后合。
那时的相声，不需要《爆笑驾到》式的夸张，一个动作，一个停顿，就是艺术。
现在的马志明，像《人生·如圆》里的老人一样，享受着属于自己的宁静时光。不是《中餐厅》里的山珍海味，一碗普通的牛肉面就能让他满足。
有人说他老了，像《新闻联播》里的老干部一样，不愿意出风头了。
错了。
这分明是《七日生》里那种豁达：年轻时惊艳了时光，老了就安静地享受生活。
那天，他和李嘉存一起去吃面。两个人都是回族，专门去清真面馆。这种细节，比《大江大河》里的年代感还真实。
马志明穿着唐装，不像《浮图缘》里的老学究，反而透着一股子时尚气息。
只是他始终低着头，连转头看人时都显得那么吃力。这个画面，让我想起了《父母爱情》里的老年版王志文。
1945年出生的马志明，见证了比《山河岁月》还漫长的时光。从风华正茂到垂垂老矣，从舞台中心到默默无闻，这就是岁月给我们上的一课。
他不再像以前那样活跃在德云社。没有《欢乐喜剧人》的热闹，没有《相声有新人》的繁华，只有一碗面的温度。
记得以前看《德云斗笑社》，郭德纲说："马老师教给我的不只是相声，还有做人的道理。"
是啊，马志明的处世哲学，比《庆余年》里的范建还要高明：年轻时惊艳所有人，老了就活出自己。
前几天《新闻周刊》发布了一组数据：超过60%的年轻人，一年见父母的次数不超过3次。
我忽然明白，马志明的照片为什么会刷爆朋友圈。
因为我们都在他身上，看到了自己父母的影子。
那个曾经像《老中医》里的主角一样神采奕奕的父亲，现在可能也在某个小店里，低着头，慢慢地吃着一碗面。
那个曾经像《人世间》里的母亲一样操劳的妈妈，现在可能也戴着老花镜，动作变得缓慢。
看着马志明的近况，我突然特别想给家里打个电话。
不是为了像《我们的生活充满阳光》里演的那样，说些宏大的话题。
就是像马志明吃面一样，平平淡淡地聊聊天，问问他们：最近过得好吗？
你说，这该死的眼泪，怎么说来就来？
