《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。
一张藏汉文字的结婚证
作者：施瑞荣
这是一张8开大小、纸色发黄的结婚证书，正面是印着藏汉两种文字的红色“结婚证书”及婚姻法第三章的内容；背面写着夫妻俩姓名。婚姻登记经办人是西藏拉萨市城关区革命委员会，登记日为1969年10月9日，证书的齐缝处编号是一九六九年第肆号。
图为结婚证书影印件
但凡办理房产证、出国护照签证等证件时，我都要出示结婚证，每当办事员将这份“结婚证书”拿在手里翻来覆去地看，再看看我，都十分好奇……也有朋友建议我捐给婚姻博物馆。
这到底是怎么回事呢？
早在1968年，我和夫人同在中国人民解放军张家口工程技术学院，毕业后被分配到西藏军区。夫人二年级就是学生党员，党员要到最艰苦的地方去，她坚决服从分配，于是，我就随她一起进藏了。
进藏的交通条件十分艰苦，我俩从西宁出发，整整11天路程，白天坐颠簸的汽车，夜里宿兵站睡通铺，被子床单脏兮兮，只能用军用毛皮大衣盖身而睡。到了唐古拉山兵站，我到处走动，结果两眼发黑，“高反”来了，连续三天发烧。到了拉萨部队招待所躺下，第二天才恢复。
我们到军区干部部报到后，分派到连队当兵一年，跟地方大学生一样接受工农兵再教育。夫人和女战友被分配到拉萨炮团指挥连，一个班一位女兵，跟战士一起训练，女兵们毕竟文化程度高，测绘技术一学就会。我分配在林芝的炮连当兵锻炼，住的是“干打垒”营房，整齐划一。
我经历了林芝的一年四季：春天，漫山遍野的野生桃花，层次错落，如烟花怒放；夜里在营房站岗放哨，手握步枪，听着远处牦牛的铃声，眺望满天繁星。营里时不时会紧急集合，全副武装夜行军，哪怕是冬天，我们的棉衣和背包都被汗水湿透；花上三四个小时爬山，进原始森林伐木，然后将树干锯成段，朝山涧下滚；八月的连续几天暴雨，江水猛涨，战士们借助公路上汽车照明连夜抢收河滩里的小麦。第二天，江水漫到公路边，我们用油桶扎成的木筏，打捞漂在江面上的麦捆；江水导致川藏公路的路、桥全部冲毁，整个团开赴出事路段，工兵架桥，炸药开路，冒着大雨每个连负责一段。刚清出来的路，又被山上的滚石和泥块堵住，于是就开展拉锯战，确保公路畅通。在这个时候，战士们都冒着生命危险，我们在过铁索桥时，前面的甘肃兵半个身子已探出护网，险些掉进奔腾的江水中。我也落下了恐高症。
林芝和拉萨相隔400多公里，隔一二个月才能看到报纸，夫人的信件要在路上走2个月，期间，她给我寄来自己编织的毛背心，一直被我珍藏在箱底……
一年的锻炼到期了，在拉萨炮团当兵的女兵们经常到军区干部部，得知因部队编制原因，要求我们不搞原来的专业了，就地改行留在部队当参谋干事。夫人急着同我联系，最后上街发电报才联系上。我俩原准备在西藏边疆长期工作，决定借此机会复员回家。我到师部办完退役手续，登上开往拉萨的军车到军区干部部。因为夫人是从天津入伍，干部部的同志建议我们办好结婚手续再回地方，这样可安排我们在上海或天津落户。于是，拿着军区干部部的介绍信，我俩来到拉萨八廓街（老城）民政局办理了结婚登记手续，才有了本文开头的一幕。
当晚，住在军区招待所的战友们为我俩举办了简朴且富有诗意的结婚仪式，并张罗着布置新房。期间停电，满屋子点上蜡烛继续热闹。当时物资匮乏，我俩到军区干部部“开后门”才买到5斤水果糖作了喜糖。第二天晚上，炮团首长特地在兵营举办欢送宴会。次日，我俩搭乘炮团的车队，经格尔木、敦煌到柳园火车站，才登上回家的火车。
一到上海，听父母讲，西藏部队的两位同志来过了，上海同意接收我夫人进上海，叫我们直接到市复退军人安置办公室报到，体现了部队首长对我们这批退役学生兵的关心。我俩被安排到市邮电管理局报到后，选择到属下的通讯设备工厂工作。不久，分配到了一居室，在上海安家落户。
我们从车间学徒做起，吃苦耐劳，处处带头，后又分别担任车间党支部副书记，提拔为厂级干部。以后落实知识分子政策，我俩分别在工厂担任厂办技校的英文老师和国外通讯设备技术引进的翻译工作。
2021年我俩到西藏故地重游，先来到林芝当年下连队当兵的地方，兵营还在，找到了50多年前在雅鲁藏布江边照相的地方，对着身穿军装的老照片所站的角度咔嚓咔嚓按下快门。接着来到拉萨，先拜访炮团驻地，受到热情接待。而后进市区寻找当年城关区婚姻登记所，几经问询打听，终于赶在市民政局婚姻登记处下班之前踏进了婚姻殿堂。我俩拿着当年的结婚证书，年轻的办事员没见过这样奇特的结婚证书，当说明到访的来意，她们马上反应过来，说新人们正在举办仪式，让我们赶紧过去叫摄影师拍照。我俩像一对新人一样，站在藏族特有的仪式台上，补办了结婚仪式，留下了这一珍贵的照片……
图为领证现场
作者：施瑞荣
文字内容：《大家古美》
编辑：石思嘉
转载请注明来自今日闵行官方微信
