——题记
父亲节到了，喜欢用小惊喜让我开心的女儿给我买了一盏语音床头灯，方便之处是开关灯不要去按开关，语音发令，灯就会自动开关，而且用语音指令可以控制灯的亮度和颜色。如果夜里我要在电脑上打字，转个方向，灯光照在靠近床头的书桌上当台灯，一物两用。
一件小礼物，是女儿的一种爱的表示，她知道我每晚都有躺在床上夜读的习惯，这个语音灯真的很方便。实验着用语音打开灯，调好舒适的角度和亮度，一束橘红的灯光打开了我的记忆之门，一些有关灯和灯光的往事一件件列队而来，贯穿了我这个六零后值得回味的大半生。
上世纪八十年代末，我从县师范学校毕业，分配到大山深处的一所乡村小学当老师。作为一个农村长大的青年人，我很快适应了山村小学的教学生活，我一边在教书育人的路上摸索着前进，一边努力着我的作家梦的实现。
乡村小学老师，白天是连轴转式的忙碌，忙着上课、批改学生作业、备课，还有处理学生的打架吵嘴等一堆杂事；只有到了晚上，打开灯，我才能静下心来看自己喜欢的一本本文学著作，或者练习豆腐块的写作练习。
那时候我不抱怨工作的繁琐，也不害怕到了晚上一个人住宿在偌大的校园里，那时候最苦恼的事情是晚上没电，因为很多时候村里因为电力供应不足而常常停电。
晚上，我正在看书或者写作，突然就停电了，这在当时是最扫兴的一件事。为了能正常进行我的阅读和写作，我在学校的仓库里找到了一盏能调整灯芯大小的马灯，玻璃罩有个缺口但也无伤大雅，拿出来擦拭干净，自费买来了五斤煤油，停电的时候我照上煤油灯，如豆的灯光微弱着，但给我照亮了一片独属于我的别样世界，灯下我和卢梭完成《一个孤独的散步者的遐想》，或者陪着海明威去看《乞力马扎罗的雪》，更多的时候尝试着“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的一种青涩的写作训练。
一夜的阅读或者写作，早上的鼻孔是一对黑洞，洗脸时要专门清洗一下鼻孔。如此，走进办公室同事们还是说一身煤油味，走进教室学生们说老师的身上一股煤油味。这样的时光进行了五六年，后来又调到另一所乡村小学，煤油买不到了，那盏马灯的灯罩搬家的时候打坏了，幸好蜡烛走进了乡村小卖部里，没有电的晚上蜡烛照明也可以看书写字，但摇曳的更微弱的灯光让我怀念着一盏马灯。
没有人愿意待在黑暗里，而不等待一束光的照亮和拯救。——读到这句话的时候，我在电灯的明亮里读书写作，更多的时候，我守着一束煤油灯的柔黄，或者一支蜡烛如豆的微弱，这些微弱的灯光照亮山村夜的黑暗，完成了一个大山深处游荡的灵魂的自救。
此时，我感激那些宁静的乡村夜晚，守着那种简单的生活，有一份事业，有了书本和笔，才没有迷失自己。小时候我喜欢听老师给我们讲冰心的《小橘灯》；当上老师了，喜欢一次次给学生讲《小橘灯》，我仿佛听到我的小学老师给我们朗诵——这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
听着这一段文字，似乎又看到那个充满爱的小女孩清纯如水的眼睛，以及做小橘灯时的心灵手巧。
如今退休了，居住在县城里没有了停电一说。那时候辗转在乡村学校里，习惯了夜猫子生活的我，对不停电是一种盼望，随着农村电力改造，供电功能越来越好，我远离煤油味的时候，越来越深陷于文学梦的执著。
那是上世纪九十年代，因为努力，我的文学创作在小范围里有了一点小成就，记得县里召开第二次文代会，会上我被评为优秀文艺工作者，一张荣誉证书至今保存着，另外的奖品是一盏台灯，灯罩是喜欢的倒扣的莲花型，底座很结实耐磨的钢化玻璃，这盏台灯陪伴我在七八所乡村学校辗转，灯下我看《鲁迅文集》《普希金诗选》《莫泊桑短篇小说选》等中外名著。
我的文学之路在煤油灯下开始，电灯的陪伴从三十多年前的断断续续到后来的恒稳持久；从开始的十五瓦的白炽灯，到可以调整亮度的华美的台灯。这是一个人和相伴的灯光的变化，变化里折射着这个时代的变化和进步。
时光进入二十一世纪，这时候工资提高不少，我可以随性买自己喜欢的中外文学名著，写作的稿纸也是一打一打买，如今是电脑打字，电子邮件发送。不像以前，在不用的旧备课本上打草稿，然后誊写到方格稿纸上，跑到十公里外的邮局寄给一些文学刊物，之后痴情地等待发表，然而等到的更多是退稿，那时候很荣幸遇到了一些负责任的编辑老师，他们会附一封简短的退稿信，指出作品问题，或者鼓励你几句。如今在青海日报社工作的马钧老师是给我回复最多的编辑老师，至今我保存着他二十多年前给我的退稿信，还有青海青年报社的牛八等几位编辑老师的，这些成了我在文学之路上的见证，至今如灯闪耀。
写着灯光，还有灯光下的阅读和写作，其实我是在写着对时代发展的一种感激。我用燃烧煤油的马灯学习写作的时候，我的家人用的是墨水瓶做成的一种油灯，没有玻璃灯罩，母亲在晚上给我们兄妹做鞋或者缝补衣裳的时候，因为要靠近灯光很多时候烧着了头发。那时候很多买不起煤油的人家，还用着传承千年的清油灯，当年我们家有一盏叫气死猫的油灯，那就是用清油照明的一种瓷灯，上面有四根竖立的弯曲的条形灯罩，虽然切割了灯的亮光，但是家猫或者野猫没有办法偷舔灯油，所以庄户人把这种瓷灯叫“气死猫”。
一次次电网改造让农民用电正常化，很少再听到“又要停电了”之类的抱怨话。现在走进农村，城市人用到的电器农村人家应有尽有；白炽灯淘汰了，如今农村人家里的花式吊灯比城市更华丽；农村巷道里太阳能的路灯一到晚上如城市霓虹；农村有了网络的普及，爱玩微信、快手、抖音的年轻媳妇们给娃娃过个生日，或者搭伙吃一顿豆面搅团都要晒出来，亲友们的很多动态打开手机就能了解。
追寻灯光，如豆灯花至霓虹璀璨。
大半生靠文字生活，不管是三十二年的教书育人，还是夜灯下的阅读写作，灯光的陪伴永恒又温暖，因为有灯光，有书本，有追求，我才没有沦落和颓废；有文学梦，有排列四壁的书籍，有一台电脑可以随心敲击，我后半生的生活随心、充实、快乐，这是这个时代给予我的。
