琼瑶生前最后一段画面曝光：世间再无爱与永恒
时尚
2024-12-04 17:24
广东
同时，她生前录制的告别视频《当雪花飘落时》曝光，表示这是她自己最后的选择，时间已到，生命不会更好...震惊之余，我突然意识到，这何止是一位作家的逝去，也是一个“相信爱情”的时代的逝去。我们创造出了”恋爱脑“的标签，打造出了《再见爱人》的离婚综艺。
我们用琼瑶剧的台词玩梗，搞出了各种表情包，甚至还把琼瑶剧放到了道德审判的位置上，说它三观不正。又或者说，我们80、90后这一代人，到底是从什么时候开始，贬低爱情的呢？但凡来点狗血虐人，一定有一个整齐划一的模板，琼瑶剧。如果你我生活在那个时候，能够平替智能机的恐怕只有——我们在那个时候，枕头底下总会有一两本他们的盗版书。“金庸巨”著，“金庸新”作，“琼瑶力”作……不一而足。再加上影视剧持续给两人做广告，二位绝对是当时名副其实的流量巨星。如今，金庸已过世，小说、电影和电视剧照样翻拍不断，即便陈年老片也总有人拿出来重温，顶流效应延续至今无人能及。《情深深雨濛濛》里面对杜飞的求爱，如萍如实回答——当年感动得泣涕涟涟的剧集，现在回看，除了怀旧，还多了份看笑话的心态。改编琼瑶作品的影视剧变少了，看的人也在减少，曾经红遍华人世界的琼瑶，如今却陷入沉寂，面临失宠。甚至有网友开始质问起，当年琼瑶的作品是否三观不正了。为什么琼瑶的小说和影视剧不再火，成了历史跑车屁股后面的那股浓烟？回答这个问题之前，Sir想深究一下她当年是怎么火起来的。琼瑶，原来叫陈喆，是在上个世纪60年代的台湾出道。这场父亲被要求写检查报告的戏，埋藏了很多历史信息。表面上是“交代”和某些人的关系，实际是要你“举报”。可是，父亲何尝不是也被人举报？大胆地猜测，这人就是跟父亲称兄道弟的汪狗，父亲自己也是受害者。人与人的关系猛烈扭曲，这就是当时台湾社会的处境一种。在这么一个高压年代，政客每天都在用大口号绑架普罗民众，人人都必须做没有感情的社会公器，儿女情长根本不值一提，老百姓的精神生活、娱乐生活也被牢牢把控。哪怕台湾60年代就开始有电视了，也没什么节目可看。那时的台湾电视台少得可怜，节目种类也没多少，播的很多都是当局的政宣片。电视剧也差不多，比如《晶晶》《新桥》《春雷》《风雨生信心》这些本土电视剧，它们无一不带有浓厚的政宣意味。政治成了民生，成了人们生活的“唯一”。多枯燥你可以自己想。电视不好看或买不起，或许也是属于电视的时代还没来临，那就看小说吧。一派是明目张胆地在做政宣，另一派则是暗搓搓模仿西方，做着高深的现代主义探索。除了小人书，霎时间，台湾文坛没几本可以给一般读者消遣的通俗读物。“师生恋”题材搁现在确实不新鲜，可放在保守的60年代，这直接撬开了当时保守台湾的一个边角。师生关系这种微妙的权力关系，隐喻着白色恐怖时期台湾社会，师生恋之所以不为社会所容，源于它威胁了“真理者”的高高在上。如今被我们调侃三观不正琼瑶阿姨，对当年的人而言却是足够前卫和进步。琼瑶在准备高考的那几年，喜欢上了语文老师，年龄整整差了25岁。因为陷得太深，误了学业，那一年琼瑶高考落榜了，母亲发现后最终把这位老师的告发了，两人从此没再见面。为什么琼瑶小说和影视剧里，有那么多家人干涉的爱情？所谓的“窗”是一个象征，它是一个囚笼与外界唯一的连接，而唯有“窗外”的自由世界，才是值得向往。《窗外》的出版，其实正迎合了当时台湾社会反压抑和对自由的渴望。于是，小说一出，第一版印一千册，不到一星期便告售罄，再版两千册仍然供不应求，然后就有了第三版、四版、五版......△《窗外》的走红，让琼瑶能在皇冠出版社持续出版作品一夜之间，琼瑶成为了台湾最红的作家，而当时，她才25岁。她的前夫看到妻子的小说对初恋的不舍，于是愤怒地开始制造家庭纠纷和矛盾，还发表文章捏造事实，诋毁这段师生恋。不得已，1964年春天，琼瑶结束了这一段失败而痛苦的4年婚姻。高考失利、师生恋失败、离婚......有自己身上的花边新闻当噱头还不够，琼瑶能如此火，还得加上电影和电视剧的加持。一般来说，作家的原著和影视作品得分开，但琼瑶却不需要，大部分影视改编，她都有参与，她一生创作了六十五部作品，几乎所有作品都改成过影视剧本。从1966年到1969年, 琼瑶电影的票房纪录高居台北市卖座前十名的有《几度夕阳红》《哑女情深》《花落谁家》《第六个梦》《寒烟翠》《船》等。而她的成名作《窗外》1964年改编权就被买走，拖了近10年才拍出来， 1973年被改编上映。时而绝决、时而忧伤、时而喜悦，这些情窦初开的少女忧愁，都在她那灵动的大眼睛和语调中完成了情绪起伏。一个如此清新脱俗、讨人喜欢的银幕形象，让林青霞一炮而红。不过不是在台湾，而是在香港。《窗外》因涉及师生恋等禁忌话题被台湾禁映，只能在香港放映，林青霞先在香港成名，之后才转回台湾再度走红。电影制造的热度反过来炒热了原著作者琼瑶的知名度，小说、电影、电视剧，此后愈写/演愈盛。懂得顺势而为的琼瑶，红了十余年，到八十年代在台湾才慢慢降温，被别的言情小说取代。琼瑶在大陆火起来的背景，某一些跟当年的台湾很相似——要不就是伤痕文学、反思文学和知青文学，对历史沉重的反思；要不就是先锋小说、乡土文学，是对西方或拉美文学的模仿。都是阳春白雪，这时港台通俗小说的涌入，填补了多年的市场空缺。你说是地摊文学也好，说是流于市井也罢，反正对于基数更大的青年人来说，这种简单又通俗的作品，最为需要。很多人都是从琼瑶开始知道，这世界上什么是“言情小说”，那种清新的语言，朦朦胧胧的情愫，对爱情自由的呼喊，在当时都契合了大陆读者某种压抑久了的渴望。截至1990年，大陆出版了73个版本的琼瑶小说，累计总印数超过700万册。1986年《文学报》发过一篇文章《琼瑶热的反思》，里面提到：广州有70%大中学生读过琼瑶小说，特别是女学生，已经达到“如痴如醉”的程度。甚至当年《人民日报》还发表一篇文章，题目为《大陆方有“琼瑶迷”，台湾又现“阿城热”》，报导了两岸文坛上的趣事。琼瑶无意中成了两岸交流的桥梁，八十年代的华语文学，琼瑶是无法忽视的一员。1988年，琼瑶首次获准回大陆探亲和旅游，当时两岸并未直航，她是借道香港后飞到北京的。这次出行，琼瑶跑遍了半个中国，所到之处，都有不少琼瑶迷夹道欢迎，简直是一种国宾级待遇。第二年，琼瑶带自己的摄制组来到长沙，与湖南电视台合作，正式开启了大陆琼瑶剧的拍摄。其实在八十年初时，已经有一批港台拍摄的电影和电视剧在大陆播过，有不少人已经认识了林青霞、秦汉、刘雪华等台湾演员。而且，大陆自己也试着拍摄琼瑶剧，比如1986年，导演史蜀君推出了大陆首部琼瑶剧《月朦胧鸟朦胧》。据导演回忆，她当时并不知道琼瑶小说已经风靡了大陆，她是从一位朋友处借来的，而且是台版，从美国辗转流传进大陆的。感觉非常新鲜，把政治背景社会矛盾都滤掉了，纯粹就是爱情.......这么一个四角恋故事在1987年播出，这是大陆观众第一次看到的华语纯爱剧。琼瑶以“爱情”这乌托邦，让大众发觉，原来我们是可以有私欲、有人类的情感，而这并不是可耻的事情。不过，本次改编没有经过琼瑶授权。八十年代，大陆的版权一直是琼瑶的心结，最后实在没办法，她索性带着自己的团队来大陆制作一部自己的电视剧。故事也是非常“琼瑶”，一个从小被指腹为婚的女孩，却不满于封建礼教，大逆不道地轮流爱上了三兄弟。出轨少不了，争风吃醋少不了，为爱殉情同样少不了。狗血撒了一地。一经播出，作者火了，演员红了，琼瑶霸占90年代电视荧屏开始了。也是从《婉君》开始，台湾演员开始和大陆演员合拍电视剧，之后琼瑶在大陆拍的电视剧，大多都是这样的搭配。△ 《婉君》捧红了金铭这位童星，成为了最小的“琼女郎”《还珠格格》当年是在湖南经视播出，收视率最高的时候可以达到62.8%，创造了中国电视剧有数据统计后的收视纪录。很长一段时间，几乎每年寒暑假，湖南台都在重播《还珠格格》（截止至2018年，大约重播了16次）。自九十年代开始，多部在台湾热播的琼瑶剧，在大陆地区的播放权都被湖南台独家买断。一部《还珠格格》就足以捧红一批演员，和养活一个省级电视台。《还珠格格》的经典不仅在于服装精美、叙事利落、主题曲好听，还在于它提供了多个讨喜且性格多元的人物形象。比如紫薇是知书达理、聪明善良的传统女性的美好形象；小燕子叛逆乖张、颠倒秩序，可是却具备扶危济困、惩恶扬善侠义豪情的男性气质。两个反差感极强的人物往往是全剧戏剧冲突和笑点的来源。小燕子紫薇早已成为观众心中的专属搭配，以至于第三部和新版《还珠格格》换人后，观众无法对人物产生认同。两年后，另一部琼瑶电视剧《情深深雨濛濛》再次获得了收视冠军。这次不仅仅是国内爆了，而且还红至整个亚洲，成为了2001年韩国引进收视率最高的中文剧。《婉君》是琼瑶剧在大陆的开始，《还珠格格》《情深深雨濛濛》则是顶峰，也是尾声。之后，琼瑶的小说和影视剧的热度慢慢开始降温，琼瑶热在大陆也慢慢成为了历史，逐渐被宫斗剧取代。在一个爱情不自由的年代，为爱痴狂就像锁在抽屉里的私密日记。而如今，自由恋爱早已不是什么禁忌了，不再需要看言情剧和小说来满足心中的欲求，琼瑶小说和影视剧不再能击中读者的痛点。同时，琼瑶作品创作上的局限，也被越来越多读者意识到。复旦大学王德峰教授就曾说：琼瑶的小说是工艺品，她其实一直在自我复制。但读多了就会发现她有一种套路，久而久之也没什么新意。这些批评其实从琼瑶出名开始，就屡见不鲜，作家被批评自我重复很常见。我们习惯单独截取人物对白，略去前文后理，忽略人物性格，甚至习惯将某一个人物的一句话等同于整部作品想要宣扬的价值观。每一句对白，都是悉心琢磨后的产物，因此每次拍戏，琼瑶总要自己监督或者嘱咐导演，要数着字数去对稿，一字不能修改。我们只看到人物说出“你只不过是失了一条腿，她为你割舍掉了爱情”，用没头没尾、没有来回的对话，去给整部作品定性，如同网上各类“反琼瑶”的网文和文章，总是摘出某一些人物，去判定作者的三观喜好——你看如萍多绿茶，琼瑶个垃圾，果然就是喜欢这样的垃圾女主！完全忘了《情深深雨蒙蒙》里，我们所喜欢的坚强带刺的依萍，也是由琼瑶创造的。现在看来，琼瑶笔下的依萍，是位有反抗精神的独立女性。她的父亲陆振华，是50年代初台湾转型时期家庭中父权制独裁者的典型形象。一个落魄的旧时军阀，他以军阀的身份拥有数不清的女人，把女人当成自己一生玩弄伤害的对象。依萍真是看不惯这点，所以哪怕沦落为歌女也不想接受父亲的施舍。“你不能命令我什么了，我不是你的部下，也不是你的小兵，我有我自己的自由意志，我不再是以前的陆依萍了，现在的我，活得比以前快乐，我自己挣钱自己用，请你不要干涉我了。”自力更生，不靠有钱的老爹，如此正的三观，为什么提起琼瑶时，却没人提？她以身作则地反对恋爱中主导权在男性，女性只能被动接受。如今，我们都说何书桓是渣男，而证据往往只是靠几张对白截图。何书桓是渣男，因为他对两个女人都动心，无法做出取舍。姑且不论他是否真是渣男，但怎么就因此断定琼瑶推崇渣男渣女？这种不被自己阶级所限的精神，绝对不止依萍这个角色，更不会只局限在女性。按照现在动不动就高喊“阶层固化”的人，杜飞恐怕是不知天高地厚、痴心妄想的人吧？这样的阶级差异，他注定要跪舔。遇到如萍的奚落，称他的爱只是“小爱”，书桓才是独一无二时，杜飞回击道——她的爱情更像是童话，可以跨越性别、权力、阶级等枷锁。这种“爱情至上”的价值观，放在当下注定是格格不入的。这个时代的我们，没有经历过两情相悦，却爱而不得的情况，所以我们无法切身体会到琼瑶对爱情的坚守。甚至我们也不再相信传统的爱情故事，《梁山伯与祝英台》的马文才也能被扶正，因为他有钱有势，而且有婚约。全然不用理会祝英台爱的是梁山伯，且这个婚姻是包办婚姻。对于爱情，我们失去了更为丰富的感受力，爱情变得扁平单一，所以大家看到“渣男”“渣女”这样的标签横行。所以我们乐于去挖掘电影或电视剧里所谓的渣男渣女，站在道德高地去指责其“渣”。这些网络流行词无形中简化了网友的思考与表达，世界复杂性被一个看似“盖棺论定”的词语所遮蔽。琼瑶曾说：“爱情是有多重面貌的，我每部小说，探讨的爱情也有很多类型。我心目中没有完美的爱情，只有深刻的爱情。深刻的爱情并不见得完美，也不见得会带来喜剧收场。”在这个短平快的时代，我们早就没那个耐心去理解复杂。琼瑶不再像过去那样流行，琼瑶式的爱情如今被取笑和取关。放弃了耐心斟酌揣摩，放弃了悠然的书信传情，放弃了对爱情的偏执般追逐；选择了短暂速食，选择了不经大脑的纯生理释放的两性关系，选择了不假思索货架上的爱情——怕是到时候，我们只能面对一个——如本雅明所说的——爱情韵味消失的局面了。
