文/卉
2001年，中国文学最高奖项之一的人民文学奖，将诗歌类获奖名额授予海子；
2003年，吉林大学出版社出版的《大学语文》收录了海子的作品《麦地》；
在当代诗坛，人们称他是“一个诗歌时代的象征”。
海子和他的作品，始终璀璨，但海子的生命，却终结在他25岁那年。
1989年3月26日，海子用卧轨的方式结束了自己年轻的生命。
才华横溢的海子，正是风华正茂的年纪，是什么导致他用那样惨烈地方式与这个世界告别？
白发人送黑发人的打击，一度让海子的父母痛不欲生。如今，35年过去了，海子的家人们，现在怎样了？
海子本名叫查海生，1964年3月，他出生于安徽怀宁县查湾村一个贫苦农民家庭。
他是家里的长子，家里还有3个弟弟。
父亲查正全是村里的裁缝，农忙时种地，闲时裁衣；母亲操彩竹裹过脚，干不了太重的农活。一家人日子过得紧巴巴，甚至吃顿饱饭都是奢望。
尽管如此，海子凭着强烈的上进心和超强的记忆力，努力上进。
10岁时，他就考上了当地的重点中学；15岁时，以全县第一的成绩考入北京大学，学习法律。
海子带着全家人的厚望，开始了在北京的求学生活。
但在人才济济的北大，曾经在村里让他引以为傲的成绩，不再能成为保护他的盔甲。
家庭的贫困，身体的瘦弱，都让内心敏感的海子越发的沉默。
幸运的是，在大三时，他先后结识了骆一禾和西川，他们一起谈黑格尔、谈北岛、谈诗歌，句句投机，相见恨晚。
他们一起创作出大量诗歌，获得精神上的快乐，但这并不能改变贫穷生活中的窘迫。
1983年9月，大学毕业后的海子被分配到中国政法大学任教。
可参加工作后的海子，比上学时的生活更拮据。上学那会，父母多少还能给些生活费，还能拿到学校的奖学金。
上班后，海子虽会发表一些诗歌，但一篇稿费只有几元钱。
而为了帮父母减轻负担，他每个月都把少得可怜的工资，往家里寄一大半，手头上经常捉襟见肘，连买本书都要考虑再三。
可在大家的心里，海子在外早已飞黄腾达，混得风声水起。
这其中的苦楚，只有海子自己清楚。
除了跟好友在一起，海子在单位的大多数时间，是沉默的，鲜与同事来往。
授课之外，海子把所有的时间都用在了写诗上，在诗里找自尊和自信。
然而，他创作诗歌的道路并不顺利。
一方面，没有得到当时主流报刊的认可，投的稿经常石沉大海般，了无音讯；另一方面，海子曾遭权威人士的批评，说他的创作内容空洞，毫无价值。
多方面的打击，让海子觉得万念俱灰，他在上课时，不再讲有关诗的话题。
幸好，这时的海子遇见了爱情。
女孩是他的学生，因读了海子的诗，而主动向他靠近，不久，两人相恋了。
海子的爱是炙热的，他曾在诗里写道：你是我的半截诗，不许别人更改一个字。
可幸福仅维持了两年，还是因为诗，女孩离他而去。
原来，海子的浪漫全在他的诗里，在现实生活中，他并不擅处理人情事故，不懂生活哲学。
退去最初的激情，女孩以双方家世差距太大，选择了分手。之后，他也谈过几场恋爱，但最终都以分手收场。
1987年，海子想离开北京，跟朋友一起去海南办报纸。
但回家跟父母商量时，父亲坚决不同意。在父亲的认知里，农村孩子得到的铁饭碗不容易，砸了多可惜！
海子带着深深的失落回到北京。
这之后，他去青海、去西藏，或许，他也曾想去寻找一条现实的救赎之道，可他寻找的结果却是：草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。
1989年3月26日，25岁的海子在秦皇岛市山海关与龙家营之间的火车轨道上，结束了自己年轻的生命。
海子自杀的噩耗，在3天后才被海子的父母得知。海子父母一夜间老了10岁，两鬓有了缕缕白发。
曾是让全家人最骄傲的儿子，在那一刻成为全家人深深的伤痛。
白发人送黑发人的打击，让两位老人感到巨大的绝望。
海子从小聪明，接连跳级，以全县第一的成绩考上北大，毕业后有了工作，可那又怎样？不一样没能改变他和这个小家的命运？
现在海子没了，两位老人觉得，读书也没多大用。海子的3个弟弟就这样辍学回家，成了农民。
两位老人没事，就会去海子的墓碑前坐坐，与他说说话，经常是一边说，一边哭，一边埋怨。
2004年，两位老人用海子的版税收入，在村里买了一块宅基地，建了3间房，当作海子的故居。
4年后，县里把“海子故居”列为了县级重点文物保护单位。
2009年，怀宁县组织召开了一场“海子诗歌研讨会”，会场上平静的二老，在与众人一起去海子墓地后，情绪崩溃，放声大哭。
失去儿子的痛，反复折磨着两位老人。两位老人就反复背诵儿子的诗歌，去感受海子曾经的热爱。
2017年，父亲查正全去世，享年84岁。
临走前，他最大的遗憾就是，那年没答应海子去海南办报纸，如果去了海南，是不是就不会有后来的悲剧？
老伴走了，操彩竹继续反复背诵儿子写的诗。
每隔一段时间，她就把海子故居打扫一遍，去墓地把墓碑擦得干干净净。
海子的三个弟弟，日子也还过得不错。
大弟弟查曙明开了一家饭店，大儿子在哈尔滨读博，小儿子已经参加工作，小儿媳喜欢诗歌，在海子纪念馆里当讲解员；
二弟查训成学了木工手艺，三弟查舜君两口子在西安做小生意。
现如今，已经89的操彩竹，依然独自生活在海子出生的老屋里。
她依然每天去海子故居，有人凭吊海子，她就跟对方讲海子的往事，背诵海子的诗。
岁月流转，海子的诗依旧在人们心中回响；他的家人，也在这漫长的岁月里，找到了各自的生活节奏。
尽管海子的生命戛然而止，但他的精神和才华，如同不灭的星辰，照亮了无数人的心。
海子的家人，用各自的方式纪念着海子。
