对新年的热切期许
每一道工序，每一个细节
感受到
年的厚重、情的深沉
本期夜读 与你分享
印象中，这边过年没下过雪，大抵是因为我们离春天更近了。
小时候，未到年三十，全家人便早早忙活起来。土鸡用盐腌制，串上棉线，挂在早已磨得发亮的竹竿上。若天气作美，一年一度的“迎春日”，也就是过年前的大打扫就开始了。
等过些时日，家人制作过年的糕点后，还会摆上满筛的馄饨、糯米大团子。那张过年重要道具——红漆面的八仙桌，必定被家人们合力抬至院内，冲洗每个木棱木角、镂空雕花围边，再用细布擦净。而直径达六十厘米，侧面仍是树皮斑驳形态、远看是个大木墩子的木砧板，平日放在厨房的木托架上不动弹，过年前定会等着风和日丽的早上，由舅舅和外公一起抬出，在院落用温水冲刷，台面抹上面粉，平推菜刀刮去油污。外公之所以如此厚待这“木墩”，是因为它一年来辛苦了，也更因为到了它出大力的时候。
年前除了大扫除，还有一件重头戏就是备年货。只要听见外公的“老坦克”推到院中嘎嗒嘎嗒的链条声，我就匆匆跑去拉住后座要一同前往。后面的藤编箩筐里装着从菜市场采购回的整只猪后腿、土鸡土鸭、草鱼青鱼等大件，车头则挂着干果、红纸等过年点心及装饰品。
大红纸几乎家家必备。裁成小方的包裹红包，过年时由长辈包上心意赠予晚辈，以此“压岁”，图个吉利；裁成长条的，则通常在年三十上午，用于题写春联福字。我常在那日一早摆上笔砚，磨上墨，字斟句酌一番练习后，才郑重落笔。彼时也常多题几副赠予邻里。
待对联墨色稍干，便与父亲去门外贴春联。手指蘸上面糊和水调成面浆，仔细涂抹四边。书写 “福”字的方形红纸，则贴于正门，看着更有“年味”。自从我画了大福年画后，外公便当宝贝似的每年小心卷开红布包的画轴，悬挂在大堂正中，两侧配以对联轴卷。八仙桌紧靠正厅北墙摆置，桌上左右对称放一对红烛，中间摆一香炉。糖果、花生、瓜子等就堆在青花敞口浅盘中，放在已铺上红布的八仙桌上。厅堂正中画上藕白粉嫩红兜童子含笑，桌上红布红烛糕点水果喜庆。
“年”就在这洗刷、采买、布置中更近了。
太仓市摄影家协会会员，擅长绘画、散文、摄影。本文已经授权发布，转载请联系作者。
融媒编辑丨唐倩 王霏 马骏 王静微/图 李君君/海报
校对丨刘嘉瑶
责任编审丨周新锋 王霏
