冯唐:跑步是最无聊的运动,却救过我三次!

文摘   2024-09-30 22:19   湖南  



冯唐,诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者,知名跑者,2013第八届中国作家富豪榜上榜作家,被称为“70代文学第一人”,代表作品有《万物生长》、《不二》、《北京北京》等。冯唐是个多面手,懂管理、懂投资,又文采飞扬,在他身上,有王朔的痞性和王小波的才情。


很多人并不知道被誉为“鬼才”作家的冯唐也是一名跑者。在他数十年的跑步生涯中,这项看似枯燥的运动不但救过他,也给了他更多哲学意义上的思考。冯唐说四十岁后的他只做三项运动:写作、跑步、陪父母吃饭听他们骂街。



冯唐曾写过一篇关于马拉松的文章,他在文中写道:马拉松,你好。我第一次知道你是个什么东西的时候,我就认定,你是地球上有史以来最无聊的运动。


很多人可能会和冯唐刚开始的认知一样:跑步真的好无聊呀。把左脚放在右脚前面,再把右脚放在左脚前面,把左脚放在右脚前面,再把右脚放在左脚前面……重复大约5万6000次,就是马拉松。



不过,后来在冯唐的很多作品中他也经常谈到跑步,他说:“跑步给我带来十个好处:欣快,甜睡,能吃,能瘦,去烦,感受,充电,放下,偶遇,独处。”“追逐欲望,使命必达,道路本身会教会跑者一切。”


当然,我认为最为经典的,还当属冯唐的五个跑步原则:敢于开始,必须坚持,忘掉胜负,享受成长,没有终极。




我中学的同桌一直生得壮实,以前常住美国,最近常住北京,常运动,总发给我各种她跑步的路线图,路线图总在我生长的垂杨柳附近,总说一起去跑步,毫无私情,仿佛小时候在八十中、三里屯附近溜达。有次我正巧在,于是一起去,从广渠门向南,沿着护城河外圈跑到永定门,再换到护城河内圈折返,一身汗,又一次深切体会到你的好处。

跑步,你救过我两次,如今是第三次救我。



第一次是在小学我从小多病,小学三年级之前总被父母带着去复兴门附近的儿童医院,那个儿童医院很大,后来我熟悉得常常指点父母哪里是哪里。小学三年级之后的一个班主任充满常识,很严肃地和我谈,身体这样下去不行啊!我说,这样,以后我走路的时候就跑,一路小跑,跑习惯了,身体或许就好了。


后来,我就严格执行了,从小学门口到我家,跑十分钟,我书包叮当作响,我跑上三楼,跑进家,我爸的炒菜就上桌了。我爸说,他一听到我书包的响声就葱姜下锅,我跑进家门,菜就刚好熟。我跑去报亭买报,我跑去副食店买散装白酒,我跑去工厂洗澡,后来,我真不用去儿童医院了。


第二次是在军校。我在念北大之前,在信阳陆军学院军训了一整年。到军校报到的时候,我一米八零,一百零八斤,一年之后,离开军校的时候,一百五十斤。在军校,每天早上6点起,跑半小时步,再吃饭,每顿早饭,两个馒头,每个馒头比我脑袋都大。



一年军校的底子让我吃了二十年,这二十年的运动只有:念书、思考、饮酒、蛋逼、写作、开会、坐车、乘机。我到了四十岁前后的时候,发现,底子吃没了,再不锻炼,再不用你,不行了。还是一百三四十斤,但是和以前的分布不同了,二十年前是一棵树,抵抗万有引力,昂扬挺立,现在是一口袋劈柴,顺着万有引力,就坡下驴。还是念书、写作,但是两三个小时之后,腰背就痛得叫喊,再也没有物我两忘、晨昏恍惚的状态了。



第三次是在中年。中年的腰酸背痛不仅是一个生理上的警示,更是一种生活方式的重新审视。在一次偶然的机会中,我重拾了跑步这项久违的运动,随身的行李箱里永远放一双跑鞋、一条短裤、两件换洗的圆领衫,我继续原来的野路子。

起初,每次跑步都是一次挑战,每一步都伴随着疼痛与坚持。然而,随着时间的推移,原本沉重的脚步变得轻盈,腰酸背痛的困扰也日渐消失。


跑步不仅锻炼了他的体魄,更重要的是,它带来了生活方式的深刻转变。跑步后的冯唐更加注重健康饮食,每日的饮食习惯与生活节奏都围绕着跑步进行调整。

我开始深刻体会到,健康的生活方式不仅影响着身体的状况,更是影响心态与精神的重要因素。跑步不仅是一项对身体有益的运动,更是一种心灵修炼的方式。

我四十岁后的某一天,忽然遇上一个很帅的瘦子,我叫不出他的名字。他说,我是阿信啊,我们曾经同事。我使劲想,你原来不是个龌龊的胖子吗?他说,我跑了很多马拉松,然后我每次过海关都要解释,护照照片里的胖子其实就是我。



后来莫名其妙反复见到阿信,他每次都说马拉松,我实在烦了,定下一条原则,每次只给他十分钟说长跑这件事儿。阿信每次被硬性阻止的时候,眼神儿迷离,不知道眼睛该往哪儿放,不知道舌头该往哪儿去,我觉得他入了跑步教。



总结他多个十分钟说的东西,如下:


第一,慢速长跑能让人快乐效果类似吸食毒品,而且丝毫不涉及违法乱纪。每次跑到不想再跑一步,心里的潜意识都告诉自己,跑到终点,等着你的是比毒品更柔美、更嚣张、更安全的愉悦。


第二,慢速长跑能让你独处效果类似参加静修。你跑了一阵之后,你就不想说话了,天高地迥,你就想放下心里的一切,一步一步活着到终点。



第三,慢速长跑是人类最大的优势之一人是自然界最能慢速长跑的动物,原始人就是靠慢速长跑,捕获了一个又一个大猎物。人类在创造蒸汽机和互联网之前,就是靠慢速长跑、辨认足迹、集体协作、和偷喝果子酒,算计了一个又一个猛兽。


我第一个全马是在法国波尔多跑完的,喝完,跑完,领完奖牌和一瓶胜利酒,我坐在马路牙子上,慨叹生不如死。旁边一个小孩子拿着手机狂打电子游戏,偶尔斜眼看我,我听见他的心里话:“你傻X啊。”



我忽然坦然,我心里想和他说的是,我忽然明白了,人生其实到处马拉松,特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。



逍遥夜谈
热点、焦点、痛点、泪点,点点滴滴都是爱;读书、生活、健身,教育,枝枝叶叶总关情!唯有读书与健身不能辜负,也有文学和音乐可以感怀!一个有态度、有温度、有深度的平台;个人视角,家国情怀,天地任逍遥,传播正能量!
 最新文章